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Questo  libro,  scritto  nel  igi2,  ju  pubblicato  dall' Ed. 
Sandron  nell'anno  seguente. 

Lusinghiero  fu  il  giudizio  di  molte  alte  personalità 
letterarie,  e  critici  d'arte.  Fra  gli  altri,  Ferdinando  Mar- 
tini si  compiacque  di  scrivere  :  «  Sinceramente  tengo  in 
altissimo  pregio  il  libro,  tanto  vi  è  piena  e  sicura  la  co- 
noscenza della  materia,  tanto  vi  si  dà  prova  bellissima 
di  dottrina  e  d'ingegno.  È  libro  che  —  lo  dico  con  frase 
abusata  —  colma  una  lacuna  e  non  potrà  non  essere 
compulsato  e  meditato  da  chi  scriva  in  avvenire  la  sto- 
ria del  nostro  teatro  ». 

Dopo  ventitre  anni,  esaurita  da  un  pezzo  la  prima 
edizione,  pubblico  la  seconda.  E  chi  confronti  Vuna 
con  l'altra,  s'accorgerà  facilmente  che  il  lavoro  è  sta- 
to interamente  rifuso,  e  cioè  sfrondato  di  tutto  il  su- 
perfluo con  generosissimi  tagli;  e,  d'altro  lato,  integra- 
to, con  l'aggiunta  di  tutto  quanto  s'è  prodotto  di  vivo 
e  interessante,  durante  questo  non  breve  periodo  di 
tempo,  con  lo  sviluppo  maggiore  di  certe  parti,  e  infine, 
con  l'aggiunta  ^'^^« 'appendice  novissima,  dedicata  alla 
tragedia  dannunziana  e  al  «  teatro  di  poesia  ». 

Questo  libro  fu  il  primo  tentativo  di  ricostruzione 
storica  del  Teatro  italiano  contemporaneo.  Dopo,  ven- 
nero altre  opere  sullo  stesso  argomento,  e  qualcuna  assai 
pregevole.  Credo,  tuttavia,  che  il  mio  libro,  così  rifuso 
e  aggiornato,  possa  anche  oggi  servire  al  pubblico  e  agli 
studiosi.  E,  in  questa  fede,  sono  lieto  ch'esso  rivegga 
novamente  la  luce. 


INTRODUZIONE 

Ci  proponiamo  col  presente  lavoro  di  delineare  con 
vivezza  e  chiarezza,  nelle  sue  linee  essenziali,  la  storia 
del  teatro  italiano,  dalla  proclamazione  del  Regno  d'Ita- 
lia, all'incirca,  fino  ai  nostri  giorni. 

Dico  «  nelle  linee  essenziali  »  :  che,  per  molte  ragio- 
ni, intendiamo  trascurare  certe  linee  secondarie,  senza 
dubbio  non  insignificanti,  e  tuttavia,  nemmeno  indi- 
spensabili, tolte  le  quali,  il  quadro  perde  bensì  un  tan- 
to della  sua  elegante  finitezza,  ma  acquista  altrettanto 
di  efficacia.  Citeremo  ed  esamineremo,  perciò,  gli  scrit- 
tori più  celebrati  per  consenso  di  pubblico  e  di  critica, 
o  che  sono  i  più  significativi,  rappresentando  e  imperso- 
nando movimenti  e  tendenze  comuni,  o  avendo  un  ec- 
cezionale valore  individuale.  Degli  altri  sarà  fatto  appe- 
na cenno,  e  non  di  tutti. 

Inoltre  ci  sarà  consentita  la  più  ampia  libertà,  nella 
disposizione  degli  autori  e  delle  opere,  in  quanto  che 
il  nascere  o  il  morire,  qualche  anno  prima  o  dopo,  per 
un  artista,  interessa  il  suo  biografo,  non  certo  lo  storico 
d'arte.  Chi  non  sa  che,  in  uno  stesso  anno,  possono  veni- 
re alla  luce  tre  opere  sostanzialmente  diverse,  l'una  es- 
sendo il  frutto  ritardatario  d'un  albero  già  spoglio  di 
fronde,  l'altra  il  frutto  tempestivo,  la  terza  quello  d'un 
albero  ancóra  tutto  in  fiore? 

Allo  stesso  modo,  non  faremo  distinzioni  e  raggrup- 
pamenti secondo  i  vari  generi  letterari  :  metodo,  non 
soltanto  esteticamente  falso,  come  ormai  tutti  conven- 


gono;  ma,  nel  nostro  caso,  non  scusato  nemmeno  daJ 
desiderio  di  dare  un  ordine  apparente  a  una  grande 
quantità  di  opere  e  di  notizie.  Quale  vera  e  propria  dif- 
ferenza si  può  fare,  ad  esempio,  fra  dramma  storico  e 
tragedia,  nel  secondo  e  terzo  venticinquennio  del  secolo 
passato,  quando  gli  autori  adoperano  questi  termini  ad 
arbitrio,  appunto  perché  il  dramma  storico  è,  nella  mag- 
gior parte  dei  casi,  romantico,  quale  per  lo  più  è  la  stes- 
sa tragedia,  scaduta  affatto  dalla  sua  solennissima  clas- 
sicità ? 

Preferiremo,  dunque  distinguere  la  produzione  dram- 
matica dell'ultimo  settantennio,  sotto  tre  grandi  divisio- 
ni —  neo-romanticismo,  naturalismo,  psicologismo  — ; 
nomi,  che  ci  richiamano  tre  grandi  movimenti  d'idee, 
l'uno  sorpassato,  l'altro  declinato,  l'ultimo  maturante  an- 
córa frutti  saporosi;  movimenti,  che  influirono  potente- 
mente sull'arte  e  la  letteratura,  ottocentesche  e  novecen- 
tesche, in  Italia  e  in  Europa.  E  in  particolare,  sul  teatro. 

Il  romanticismo  tedesco,  infatti,  proclamò  il  dramma, 
forma  letteraria  perfetta  e  superiore  a  ogni  altra.  Il  trion- 
fo del  romanticismo  in  Francia  coincide  con  la  prefa- 
zione del  Cromwel  e  col  grande  esito  del  teatro  victor- 
hughiano.  Il  naturalismo,  dopo  Balzac,  fece  le  sue  gran- 
di prove  sulle  tavole  del  palcoscenico,  con  Gabrielle  e 
Mariage  d'Olympe  dell' Augier,  e  con  Demi-Monde  del 
Dumas.  E  tutti  sanno  come  gli  sforzi  maggiori  di  Zola 
critico  si  siano  indirizzati  alla  riforma  del  dramma.  Co- 
sì, infine,  possiamo  ben  dire  che  lo  psicologismo  abbia 
avuta  la  sua  più  alta  e  completa  affermazione  nella 
grande  opera  di  Enrico  Ibsen. 

Che  se  si  obbietta  che  non  dovrebbe  esser  lecito,  trat- 
tando solo  dell'ultimo  settantennio  italiano,  parlare  an- 
che di  romanticismo,  il  quale  ebbe  il  massimo  sviluppo 
nel  primo  Ottocento;  sarà  facile  rispondere  che  effetti- 
vamente,  nel  nostro  periodo,  persistono  certe  forme  e 
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spiriti  romantici,  di  cui  non  possiamo  non  tener  conto. 

Respingiamo,  poi,  il  sistema  seguito  dai  Scchc-Bertaut 
nel  loro  libro  L'évolution  du  théàtre  contemporain  :  che 
gli  egregi  autori,  raggruppando  le  moltissime  opere  fran- 
cesi secondo  argomenti  come  questi  :  (c  adulterio  »,  «  di- 
vorzio »,  «  politica  »,  e  notando  il  modo  diverso,  in  cui 
furono  concepiti  e  rappresentati,  hanno  tracciato  bensì 
l'evoluzione  dei  costumi  e  delle  idee  correnti  francesi, 
quali  si  rispecchiano  nel  teatro,  ma  non  certo  l'evolu 
zione  del  teatro,  considerato  come  fenomeno  artistico. 
N'è  uscito  fuori  un  libro  interessante,  certamente,  per 
notizie  e  riferimenti,  ma  povero,  direi  anzi  vuoto  d'idee 
critiche,  sì  che  nessun  chiaro  concetto  delle  tendenze  e 
del  valore  del  dramma  francese  balza  da  esso. 

Riconosciamo,  infine,  che  non  si  comprenderebbe  il 
cammino  percorso  dalla  letteratura  drammatica  in  Ita- 
lia nell'Ottocento,  senza  riferirsi,  per  ogni  forte  cambia- 
mento d'indirizzo,  all'evoluzione  della  letteratura  euro- 
pea, specialmente  francese.  La  quale  ultima,  non  solo 
per  merito  intrinseco,  bensì  anche  per  la  vicinanza  dei 
due  paesi  e  la  facilità  della  lingua,  invase  senza  inter- 
ruzione la  penisola.  Se  non  che,  come  la  bellezza  d'ogni 
opera  d'arte  consiste  in  quella  sfumatura  specialissima 
che  le  dà  l'autore,  pur  essendone  comune  la  materia; 
così,  il  compito  della  critica  è  di  scoprire  appunto  que- 
sta sfumatura  particolare,  e  metterla  in  evidenza.  E 
noi  appunto  dimostreremo  l'efficacia  dell'elaborazione 
creativa,  da  parte  del  gusto  nazionale.  Altri  vorrebbe 
chiudere  gli  occhi  dinanzi  all'influenza  straniera,  e  dirà 
cose  ingegnose  e,  in  alcuni  particolari,  anche  giuste;  ma, 
secondo  il  nostro  parere,  gli  sfuggirà  la  vera  natura  di 
quell'evoluzione,  sicché  l'errore  fondamentale  ne  inge- 
nererà altri  secondari,  e  tutto  l'edificio,  insomma,  non 
potrà  a  lungo  sostenersi. 

Aggiungeremo,    infine,    un  appendice,    dedicata    alla 
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tragedia  di  Gabriele  d'Annunzio,  e  al  teatro  di  poesia, 
ispirato  da  quella,  data  la  grande  originalità  del  Poeta 
abruzzese,  e  la  singolarità  del  suo  Teatro,  difficilmente 
riducibile  agli  schemi,  piuttosto  rigidi,  d'un  disegno  sto- 
rico evolutivo. 


Parte  Prima 

IL  NEO-ROMANTICISMO 


I 


Chiamiamo  neo-romantiche  tutte  quelle  opere,  prodot- 
te dopo  il  '60  in  Italia,  le  quali,  pur  essendo  propaggine 
ed  ulteriore  svilupppo  del  genuino  romanticismo  tragi- 
co, fiorito  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono,  se 
ne  distinguono,  tuttavia,  per  certe  caratteristiche,  troppo 
evidenti,  perché  possiamo  trascurarle.  Le  differenze,  na- 
turalmente, sono  dovute  all'età,  ormai  profondamente 
mutata  nell'assetto  ideale,  sentimentale,  politico  e  sociale, 
della  nuova  Italia  unificata.  Ed  ecco:  quello  spirito  cri- 
stiano provvidenziale,  così  evidente  nella  tragedia  man- 
zoniana e  nel  Paolo  del  Gazzoletti,  corrispondente,  pri- 
ma, al  diffuso  misticismo,  di  cui  le  anime  furono  piene 
dopo  il  crollo  della  potenza  napoleonica,  poi,  alle  spe- 
ranze neo-guelfe,  suscitate  da  Pio  IX;  perse  quasi  ogni 
vigore,  quando  alla  triste  contemplazione  fu  sostituita 
l'entusiastica  azione,  ed  ebbe  seguita  l'amarissima  delu- 
sione guelfa.  Allo  stesso  modo,  terminate  le  guerre  del- 
l'indipendenza e  proclamato  il  regno  d'Italia,  l'opera 
letteraria  non  poteva  più  avere  lo  scopo  di  propaganda 
patriottica,  che  aveva  avuto  nel  tempo  della  riscossa  e 
della  lotta:  al  dramma,  quindi,  doveva  venire  a  man- 
care il  vivo  e  combattivo  sentimento  della  patria.  Inol- 
tre, essendo  seguito  al  periodo  epico  della  grande  im- 
presa, quello,  necessariamente  umile  e  prosaico,  del  rac- 
coglimento, era  da  aspettarsi  che  dalla  rievocazione  di 
gloriose  età,  memorabili  fatti,  e  grandi  uomini,  si  scen- 
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desse  alla  rappresentazione  di  umili  vicende  e  uomini 
mediocri. 

Ebbene,  il  dramma  neo-romantico  si  distingue  dal 
romantico,  appunto  per  tutto  ciò.  In  esso  mancano  i  tre 
sentimenti  ispiratori  dell'altro:  il  religioso,  il  patriottico, 
V eroico,  i  quali  sono  sostituiti  da  un  vago  idealismo, 
prettamente  borghese,  e  cioè,  modesto  e  discreto.  Ri- 
mane, invece,  il  sentimento  romantico  amoroso,  che,  an- 
zi, diventa  indispensabile  ed  essenziale,  il  nocciolo,  per 
così  dire,  d'ogni  composizione  drammatica.  Tuttavia, 
quella  dolcezza  soave  e  gentilezza  malinconica  che  lo 
caratterizzavano,  diventa  ora  smanceria  e  sdolcinatura. 
Ormai  i  sospiri  e  vezzeggiamenti  non  si  contano  più; 
sulla  scena  scorrono  fiumi  di  latte  e  miele.  In  quan- 
to alla  forma  esteriore,  dobbiam  dire  che,  mentre  il  ro- 
manticismo della  prima  maniera  si  giovava  della  sto- 
ria, più  o  meno  scrupolosamente  osservata,  e,  nel  mag- 
gior numero  dei  casi,  della  storia  medievale;  quello  della 
seconda  maniera,  non  si  fonda  di  necessità  sul  passato, 
che  può  svolgere  l'azione  anche  in  ambiente  contem- 
poraneo, e,  pur  quando  mette  in  iscena  fatti  storici, 
conserva  una  libertà,  assai  maggiore  del  primo.  Infine, 
mentre  l'uno  si  serve  invariabilmente  dell'endecasillabo, 
e  d'un  endecasillabo  più  o  meno  sonoro  e  sostenuto; 
l'altro,  adopera  anche  il  martelliano,  ed  entrambi  con 
andamento  talvolta  sciatto  e  inelegante,  sempre  dimesso 
e  familiare,  imitante  la  prosa.  Tuttavia,  non  è  raro  il 
caso,  che  il  ritmo  sia  così  sensibile,  da  parere  cantabile 
e  divenire  stucchevole. 

Leopoldo  Marengo  (^),  riordinando  in  edizione  de- 
finitiva, le  sue  Opere  drammatiche  (Torino,  1883)  scri- 
veva nella  «  Prefazione  »,  non  senza  palese  e  confessato 
compiacimento:  «Un'altra  specie  di  dramma  ch'io  non 
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chiamai,  ma  fu  chiamato  medievale,  chiese  ed  ottenne 
posto  col  mio  Falconiere  di  Pietr' Ardena  nella  storia  mo- 
derna del  teatro  italiano  ».  Se  questo  è  un  merito,  non 
possiamo  negarlo  all'autore,  allora  famosissimo  ed  ap- 
plauditissimo,  ora  del  tutto  dimenticato.  Il  suo  «  dram- 
ma in  versi  —  3  atti  ed  un  prologo  »,  infatti,  che  parve 
non  soltanto  il  capolavoro  del  Marenco,  ma  anche  una 
cosa  novissima,  influì,  col  suo  trionfo,  a  far  pullulare 
le  solite  numerosissime  imitazioni,  di  cui  non  mette  con- 
to parlare,  e  ad  ispirare  alcune  opere  di  scrittori  non 
volgari,  né  indegni  di  ricordo.  Rappresentato  nel  '71, 
esso  è  dunque  il  prototipo,  o,  almeno,  l'iniziatore  del 
così  detto  dramma  medievale,  anzi,  di  quello  storicismo 
medievale  drammatico,  ch'ebbe  il  suo  maggior  fiore  nel 
decennio  iSyo-'So. 

L'azione  si  svolge  in  pieno  medio-evo,  fra  il  960  e  il 
968,  nel  castello  imperiale  di  Sassonia  (prologo)  e  in  una 
umilissima  casa  di  Pietr'Ardena,  sull'Appennino  ligure 
(i  tre  atti).  Adelasia,  figlia  dell'imperatore,  calunniata 
da  Rudi,  e  difesa,  con  l'arme  alla  mano,  da  Aleramo, 
sconosciuto  cavaliere,  s'innamora  del  suo  valoroso  cam- 
pione : 

E,  riamata,  l'amai  fin  da  quel  giorno. 

Sicché,  quando  l'imperatore  suo  padre  le  impone  di 
sposare  Enrico  di  Baviera,  se  non  vuol  essere  rinchiusa 
in  un  chiostro;  preferisce  sottostare  alla  pena  minaccia- 
ta. Tanto  più,  che,  nel  momento  pili  opportuno,  riesce 
a  giungere  fino  a  lei,  e  a  dichiararle  il  suo  amore  infi- 
nito, Aleramo  stesso,  il  quale  ottiene  sùbito  il  suo  con- 
senso per  le  nozze,  da  celebrarsi  dopo  la  fuga  dal  con- 
vento. Andranno  lontano,  in  un  alpestre  solitario  pae- 
setto,  la  cui  pace  renderà  ancora  più  dolce  il  loro  amo- 
re. Difatti,  sette  anni  dopo,  li  vediamo  in  una  misera 
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casupola  di  Pictr'Ardena  :  quanto  mutati!  La  princi- 
pessa e  ora  una  buona,  modesta  e  ordinata  massaia;  e 
l'intrepido  cavaliere  d'un  tempo,  fa  il  falconiere,  anzi, 
come  Adelasia  dice  a  una  comare, 

Oggi,  perchè  il  pane  è  rincarato, 
E  a  Genova  dei  pini  e  degli  abeti, 
Per  sue  galee,  cresciuta  è  la  bisogna; 
Stringe  una  scure  e  il  legnaiol  diventa 
Della  foresta. 

Frutto  del  loro  amore,  che,  pur  temperato,  non  è  per 
nulla  diminuito,  è  nato  ed  è  già  grandicello,  il  caro  e 
vivace  Arriguccio.  La  serenità  della  famigliuola,  pur 
nella  povertà,  non  potrebbe  esser  più  felice;  quando 
giunge  la  notizia  che  Ottone  I  è  sceso  in  Italia  e  si  trova 
poco  lontano  dal  paesello.  Il  turbamento  degli  sposi  è 
grande,  e  cresce  quando  l'imperatore,  ferito  in  battaglia, 
viene  ricoverato  —  vedi  combinazione!  —  proprio  in 
quell'abituro.  Egli  già  maledisse  alla  figlia:  che  le  dirà, 
ora,  se  la  riconosce?  Punirà  lei,  e  il  suo  rapitore  Ale- 
ramo? —  Ma  egli  non  la  riconosce;  e  poi,  forse  le  per- 
donerebbe :  è  vecchio,  triste,  con  qualche  rimorso  :  in 
fondo  è  buono,  e  va  pazzo  per  i  bimbi,  come  Arriguc- 
cio... Tuttavia,  gli  sposi  non  si  svelerebbero,  se  intan- 
to non  accadesse  un  fatto  straordinario.  L'esercito  te- 
desco è  stato  accerchiato  dal  nemico,  e  ora,  senza  la 
guida  dell'imperatore,  pericola.  Adelasia  si  ricorda  del- 
l'antico valore  d'Aleramo;  sente  rivivere  in  sé  la  princi- 
pessa e  la  figlia;  e  grida  allo  sposo  titubante: 

Stendi  a  quell'elsa 
La  tua  man  che  trattò  l'ignobil  scure 
Troppo  gran  tempo!  Di  te  degno  è  questo 
Formidabil  periglio!  —  Ah!  ti  ridesti.?... 
Ora  squillate,  trombe,  la  battaglia! 
Sposo,    salvami    il    padre!... 
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Inutile  aggiungere  che  Aleramo  corre  alla  pugna,  fa 
prodigi  di  valore,  pone  in  fuga  il  nemico,  salva  l'esercito 
tedesco;  inutile  aggiungere  che  Ottone  è  felice  di  per- 
donare, e  che,  insomma,  tutto  finisce  nel  miglior  modo 
possibile.  Aleramo  è  nominato  marchese: 

Il  cancelliere 
Di  nostra  sede  Italica  in  Ravenna 
Quanto  abbiam  decretato  in  questo  giorno 
Tradurrà  in  forma  di  diploma,  a  cui 
Porremo  il  nostro  imperiai  sigillo. 

Orbene,  in  questo  dramma,  l'elemento  vagamente  sto- 
rico medievale,  rappresentato  da  un  personaggio  real- 
mente esistito,  come  Ottone,  da  un  personaggio  verosi- 
mile, come  il  paggio  Valafrido,  suonatore  di  liuto,  e 
inoltre  da  certi  usi  e  costumi  del  tempo,  come  la  cac- 
cia al  falcone;  si  fonde  con  l'elemento  puramente  im- 
maginario, rappresentato  dai  fatti  e  dai  personaggi  nel 
loro  complesso.  Né  fra  l'uno  e  l'altro  esiste  alcuna  rela- 
zione di  necessità:  che  anzi  il  medievalismo  è  artificio- 
samente connesso  con  le  umili  vicende  dei  due  amanti, 
le  quali  sarebbero  meglio  convenute  a  tempi  assai  più 
vicini.  Si  tratta,  insomma,  semplicemente  d'un  dramma 
intimo  con  scenario  storico.  «  L'autore  —  scriveva  il  Ca- 
vallotti riferendosi  a  se  stesso  nella  prefazione  àtWA- 
gnese  —  si  discostò  dalla  storia  quante  volte  gli  tornò 
grado  :  ed  inventò  a  sua  posta  situazioni,  personaggi, 
episodi  e  catastrofe,  secondo  che  le  impressioni  dell'ani- 
mo e  i  contrasti  delle  passioni  gli  venivano  dettando  : 
intento  solo  a  trattare  per  la  scena  sopra  alcuni  semplici 
dati  storici,  non  già  un'epoca  storica  —  né  storici  perso- 
naggi —  ma  un  episodio  intimo,  uno  di  quei  pietosi 
drammi  del  cuore  che  sono  di  tutti  i  luoghi  e  di  tutte 
le  età  ».  Parole  che  chiariscono  perfettamente  la  nostra 
formula.  Nel  Falconiere,  il  dramma  intimo  consiste  in 
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un  amore  ardentissimo,  superiore  ad  ogni  affetto  di  pa- 
rentela e  pregiudizio  di  casta,  pronto  ai  più  grandi  sa- 
crifici. Ma  udite  come  pedestremente,  per  bocca  d'Ale- 
ramo, s'esprime: 

Se  a  guadagnarmi  la  tua  man  di  sposa, 
Mi  fosse  imposta  una  crudel  vicenda 

Di  dolor,  di  terrori se  tinto 

Il  volto  del  color  della  vergogna, 
Lacero,  smunto,  affaticando  il  piede- 
Tender  dovessi  la  mia  man  per  fame, 
E  i  terrori,  e  i  perigli  e  la  vergogna 
Più  dura  de'  perigli,  al  petto  mio 
Non  varrebbero  a  trar  forse  un  lamento! 

E  lo  scenario  storico  appare  di  cartone,  tanto  è  gros- 
solano ed  ambiguo:  niente  davvero  ci  dice  che  l'azione 
si  svolga  nel  decimo  secolo! 

Ora,  la  formula,  così  determinata,  vale,  in  genere,  per 
tutto  il  medievalismo  drammatico  di  questo  periodo, 
compreso  quello  di  Felice  Cavallotti  (^)  e  Giuseppe 

GlACOSA  (*). 

I  tre  drammi,  infatti,  del  primo,  /  Pezzenti,  Guido  e 
Agnese,  rappresentati  nel  giro  di  due  anni  (1871-72), 
furono  scritti,  senza  dubbio,  (o  qualche  dubbio  può  es- 
servi solo  per  /  Pezzenti)  sotto  l'influenza  del  Falco- 
niere, che  aveva  ottenuto,  pochi  mesi  prima,  e  conti- 
nuava ancóra  ad  avere,  grandissimo  plauso  :  trionfo,  che 
il  Cavallotti  stesso  registra  con  simpatia  nella  prefazione 
ai  Pezzenti.  Ho  accennato  a  un  dubbio,  riguardo  alla 
derivazione  del  primo  dramma,  semplicemente  per  ra- 
gioni cronologiche;  giacché,  a  malgrado  àtW hugolatria 
che  l'Autore  ostenta,  con  insistenti  citazioni  critiche,  ri- 
ferentisi  alla  teoria  del  dramma  storico,  e,  a  malgrado 


(^)  N.  a  Milano  nel  1842;  m.  nel  1898. 

(*)  N.  a  CoUerctto  Parella  (Piemonte)  nel  1847;  m.  nel  1906. 
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di  certi  evidenti  atteggiamenti  ed  invenzioni  di  gusto 
hughiano;  anche  /  Pezzenti,  rientra  nel  dominio  di 
quell'ideale  d'arte,  la  cui  prima  chiara  espressione  è  il 
lavoro  del  Marenco.  In  realtà,  in  tutt'e  tre  i  drammi 
cavallottiani,  manca  affatto  la  rappresentazione  di  so- 
cietà trapassate,  l'interpretazione  di  grandi  fatti  storici, 
l'esaltazione  d'una  idea  morale  di  redenzione;  in  essi  è 
unicamente  il  dramma  intimo,  che  poi  non  ha  un  pro- 
fondo e  generale  significato,  esaurendo  in  se  stesso  tutto 
il  suo  valore  particolare. 

Così,  i  sei  atti  dei  Pezzenti  rappresentano  la  storia 
d'un  amore  sventurato,  la  cui  causa  è,  in  fondo,  un  equi- 
voco. Enrico  de  Brederode,  fulmine  di  guerra  dei  gueux, 
ama  la  sua  antica  amica  d'infanzia,  Maria  di  Rysdal,  a 
lui  promessa,  dalla  quale,  per  molte  circostanze,  si  do- 
vette allontanare.  Ella  continua,  tuttavia,  ad  amarlo; 
ma,  educata  cattolicamente  presso  il  feroce  nemico  dei 
pezzenti  del  mare,  il  Duca  d'Alba,  quando  viene  a  sa- 
pere ch'egli  è  nella  schiera  dei  ribelli  e  protestanti,  ne 
ha  orrore  e  sgomento,  sicché  respinge  l'amato,  che  le  si 
offre  salvatore  e  sposo.  Comprenderà  ben  presto  il  suo 
errore  e  la  sua  colpa;  ma  troppo  tardi!  Enrico,  sorpre- 
so dal  figlio  del  Duca,  è  arrestato  e  va  a  raggiungere? 
in  prigione  il  padre  di  Maria,  che  vi  langue  già  da  mol- 
ti anni.  Ambedue  dovranno,  in  breve,  essere  giustizia- 
ti, purché  Maria,  acconsentendo  a  divenire  sposa  del 
figlio  del  Duca,  non  ne  ottenga  la  segreta  liberazione. 
E,  poiché  ella  è  figlia  e  amante,  promette  la  mano  al- 
l'odioso nemico.  Ma,  alla  fine,  non  manterrà:  poche 
gocce  di  veleno,  racchiuse  nel  castone  d'un  anello,  ser- 
viranno ad  evitarle  il  vergognoso  sacrificio...  —  I  quat- 
tro atti  del  Guido,  che  si  svolgono  a  Bamberga,  fra  gli 
esuli  italiani,  già  sostenitori  di  re  Arduino,  hanno  per 
principale  argomento  i  rimorsi  implacabili  dell'infame 
traditore  degl'Italiani,   il  Conte  di  Lodi,   divenuto  ora 
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papà  Roberto,  e  la  vendetta  crudele  della  fatalità,  per 
cui  è  scelto,  a  provare,  in  un  giudizio  di  Dio,  l'infa- 
mia  di  lui,  proprio  il  figlio  Arrigo.  A  questo  truce  dram- 
ma s'intreccia  il  dolce  idillio  d'Arrigo  e  la  bella  com- 
patriota Matilde.  —  Infine,  Agnese  non  è  che  la  triste 
storia  di  due  nobili  innamorati,  i  quali,  nonostante  il 
loro  grande  amore,  sanno  mantenersi  puri;  e  tuttavia, 
accusati  mendacemente  da  una  damigella,  pazza  d'amo- 
re e  di  gelosia,  sono  condannati  a  morte  dal  principe, 
marito  di  lei.  Non  impunemente:  che  lo  Scandia- 
no riesce,  infine,  ad  ucciderlo.  —  Se  leggete  nei  fron- 
tespizi dei  tre  lavori,  trovate  scritto,  per  il  primo,  che 
«  l'azione  si  svolge  nella  Frisia  occidentale.  Epoca  1573  »; 
per  il  secondo,  che  ha  luogo  in  «  Bamberga.  Epoca 
1019»;  per  il  terzo  «in  Mantova,  alla  Corte  dei  Gon- 
zaga. Epoca  1390  ».  Tuttavia,  in  codeste  rappresenta- 
zioni non  c'è  nulla  di  tanto  particolare,  che  giustifichi 
o  richieda  una  così  esatta  determinazione.  Elementi  sto- 
rici si  riscontrano  numerosi  nei  Pezzenti,  rari  nel  Guido, 
rarissimi  ntW Agnese  (la  quale  gradazione,  in  senso  di- 
scendente, è  assai  significativa,  tanto  più  eh 'è  ricono- 
sciuta dall'Autore,  che  battezza  per  «  drammi  storici  in 
versi  »  i  primi  due,  mentre  semplicemente  per  «  dram- 
ma in  versi  »  —  seguendo  il  Marenco  —  l'ultimo);  ma 
comunque,  essi  elementi  non  si  compenetrano  mai  nel- 
l'azione drammatica,  e  sembrano,  se  non  superflui,  cer- 
to non  necessari.  —  Riguardo,  infine,  alla  natura  del 
«  dramma  intimo  »  notate  che,  qui  pure,  esso  appare 
preferibilmente  amoroso;  e  che  l'amore  s'esprime  come 
press'a  poco  si  esprimeva  nel  Falconiere.  Udite,  per  esem- 
pio, lo  Scandiano,  ntW Agnese  : 

S'io  l'amo! Oh!   quando 

Venisse  detto  a  me:   scambia  coi  cenci 
Quest'assisa;   da  te  g^tta  lontano 
Per  sempre  tutto,  onde  più  bella  e  cara 
AH'uom  sorride  giovinezza  in  viso;  — 
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Vanne   tra   il   folto   delle  pugne,   incontra 

la   morte;    vanne 

soffri 

Tutto  eh'  e  dato  di  soffrir;  ma  un  nulla 
Tutto  sarìa  per  me,  di  un  bacio  a  prezzo, 
Di  un  solo  bacio  de  la  donna  mia! 

In  quanto  al  Giacosa,  la  dipendenza  è  affermata  espli- 
citamente dallo  stesso  Marenco  :  «  Molti  i  drammi  me- 
dievali che  si  scrissero  poi,  tra  i  quali  celebratissimi 
quelli  di  G.  Giacosa,  squisita  natura  di  poeta,  fioren- 
te onore  dell'arte  nostra  ».  E,  del  resto,  basta  una  sem- 
plice analisi  del  Fratello  d'armi  (1877),  ^^^  Conte  Ros- 
so (1880),  della  Contessa  di  Challant  (1891),  per  convin- 
cersene. 

Valfrido  di  Arundello  salvato,  in  una  battaglia  con- 
tro i  Turchi,  dall'antico  nemico  Ugone  di  Soana,  è  sì 
vivamente  colpito  da  tale  straordinaria  generosità,  che, 
non  solo  si  riconcilia  subito  con  lui,  ma  vuole,  d'ora 
in  poi,  vivere  e  combattere  al  suo  fianco;  diventa  in- 
somma il  suo  «  fratello  d'armi  ».  Ora  avviene  che  am- 
bedue, non  sapendo  l'uno  dell'altro,  s'innamorano  di 
una  tal  Berta  di  nobilissimo  lignaggio,  fatta  prigioniera 
da  Ugone  in  una  delle  solite  guerricciole  di  famiglie 
confinanti.  Berta  ama  Valfrido,  disdegna  Ugone,  e  i 
due  amanti  filerebbero  tranquillamente  il  loro  idillio,  se 
Bona,  sorella  di  Ugone,  fiera  e  crudele,  non  lo  sco- 
prisse, e,  poiché  —  vedi  intreccio  d'amore!  —  ama 
Valfrido,  non  s'affrettasse,  per  vendetta,  a  rivelarlo  al 
fratello...  Ugone  si  nasconde,  la  sera,  in  luogo  oppor- 
tuno, sorprende  i  due  colombi,  e,  ipso  facto,  li  con- 
danna :  l'uno  andrà  in  prigione,  l'altra  sarà  rimandata 
alla  famiglia.  Ma  che  colpa  ha  il  fedelissimo  Valfrido? 
Se  avesse  saputo...  Il  suo  vivo  rammarico  è  sincero: 
difatti,  quando  un  suo  familiare,  che  guida  la  masnada 
assediante  il  castello  dei  Soana,  penetrato  nella  prigio- 
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ne,  per  mezzo  della  solita  porta  segreta,  gli  propone 
l'assalto,  la  strage,  la  vendetta,  e,  quindi,  la  libertà  e 
l'amore;  egli,  non  che  cedere  alle  lusinghe  del  parente, 
dà  l'allarme,  procurandosi  la  morte.  Quale  prova  mi- 
gliore della  sua  fedeltà?... 

Smantellate   le  mura, 
—  così  conclude  Ugone  — 

Date  passo  al  nemico.  E  tu  avrai  sepoltura 
Degna  di  te,  Valfrido:  la  rocca  che  si  spiana 
Sulla  fé'  d'  Arundello,  sull'onta  di  Soana. 

La  Contessa  di  Challant  drammatizza,  abbastanza  fe- 
delmente, la  novella  narrata  dal  Randello.  I  quattro 
personaggi,  infatti,  rammentati  nella  novella,  ritor- 
nano nel  dramma,  e,  press'a  poco,  con  le  stes- 
se caratteristiche:  Ardizzino,  torbido  e  violento; 
Gaiazzo,  leggero  e  sensuale;  don  Fedro,  innamo- 
rato fino  al  delitto;  Bianca,  crudele  ed  enimmati- 
ca.  La  favola  non  ha  modificazioni  importanti.  Bianca, 
diventatole  il  già  amato  Ardizzino  increscioso  e  odio- 
so, eccita  il  nuovo  amante  Gaiazzo,  amico  di  lui,  ad 
ammazzarlo.  E,  poiché  questi,  dopo  aver  largamente 
goduto  i  suoi  favori,  non  mantiene  la  promessa;  ritor- 
na al  primo,  e,  per  mezzo  di  calunnie,  gli  accende  un 
grande  furore  contro  l'altro.  Tuttavia,  i  due  amici,  rico- 
nosciuta finalmente  la  perfidia  della  Contessa,  non  si 
sfidano,  anzi  si  riconciliano.  Onde  il  Randello  raccon- 
ta come  Bianca  prendesse  gran  vendetta,  istigando  con- 
tro di  loro  don  Fedro,  il  quale  la  credeva  pura,  e  «  per 
altri  occhi  non  vedeva,  che  per  quei  della  donna  »  ;  e 
però  ne  fosse  punita  del  capo;  mentre,  con  variazione 
non  sostanziale,  il  Giacosa  fa  che  Fedro  li  uccida  senza 
istigazione,   per  vendicare  egli  stesso  gli  oltraggi  fatti 
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alla  Contessa,  da  lui  creduta  incolpevole. 

Anche  qui,  come  nell'altro  dramma,  il  fatto  è  imma- 
ginario, o  quasi;  e  qui,  come  là,  c'è  una  tinta  storica 
medievale,  la  quale  tuttavia  è  superficiale,  né  serve  se 
non  a  fornire  d'una  certa  decorazione  il  dramma  inti- 
mo, che  ha  ancóra  per  fulcro  l'amore.  E,  a  proposito 
d'amore,  sentite  come  parli  a  Berta,  nell'incantevole 
notte  lunare,  Valfrido: 

Oh  sei  bianca,  sei  pura,  come  perla  marina, 
E  parli  il  vero,  armata  della  tua  castità. 
Guarda,  la  notte  è  bella;  guarda,  il  cielo  è  sereno. 
Sai  tu  che  sia  la  fiamma  che  ti  solleva  il  seno? 

Voglio  posar  la  fronte  sulla  tua  fronte  bianca, 
Voglio  sentirti  inerte  come  persona  stanca, 
Voglio  che  inebriata  mi  parli  di  morir. 

È  vero:  il  poeta  piemontese,  col  Conte  Rosso,  volle 
tentare  il  dramma  sinceramente  storico,  imperniato  in- 
torno ad  un  personaggio  storico,  e,  fra  i  vari  episodi 
illustrativi  del  tempo,  incardinare  l'azione  non  già  sul 
solito  tèma  d'amore,  bensì  sull'ambizione  principesca  di 
regnare  liberamente,  senza  tiranniche  tutele  e  ingiusti- 
zie, e  fiaccare  i  potenti  e  prepotenti  baroni,  e  pro- 
teggere il  popolo.  Onde  Amedeo  di  Savoia  ci  è  mo- 
strato, durante  il  periodo  di  tempo,  che  va  dal  1383  al 
1391,  coraggioso  e  spavaldo,  nel  torneo  (prologo);  appa- 
rentemente debole  e  inetto,  intimamente  forte  e  prepa- 
rato alla  lotta,  a  corte  (atto  primo);  valoroso  e  magna- 
nimo, fra  i  baroni  rivoltosi  (atto  secondo);  sublime  pur 
nella  morte,  ch'egli  sa  procurata  dalla  madre,  cui  per- 
dona (atto  terzo).  Ma  in  codesto  Conte  Rosso  si  scorge 
la  figura  di  Carlo  Alberto;  in  quel  Conte  di  Challant, 
caldo  amico  e  incitatore  d'Amedeo,  si  svela  troppo  il 
Marchese  di  Posa;  e  l'amore,  se  non  vi  sta  come  fonda- 
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mento,  vi  sta  almeno  come  episodio,  con  gli  stessi  ca- 
ratteri neo-romantici. 

Riconosciuta,  così,  la  parentela  ideale  che  unisce  i  va- 
ri drammi  medievali  del  Marenco,  del  Cavallotti  e  del 
Giacosa,  giova  pur  dire  che  in  essi  chiara  si  rivela  la 
diversità  di  ciascun  temperamento  poetico. 

Il  Marenco  è  idillico:  sente,  non  senza  sincerità,  la 
vita  rustica  e  tranquilla,  gli  affetti  teneri  e  puri,  le  gioie 
della  famiglia.  Il  suo  stile  è  però  placido,  senza  asprez- 
ze, molle,  dolce;  il  suo  dialogare  familiare,  la  sua 
lingua  parlata.  Ecco,  per  esempio,  come  nel  Falconiere, 
Caterina,  racconta  un  dialogo  corso  fra  Arriguccio  e 
l'Imperatore  : 

E,  domandandogli  poi  :    «  Come  ti  chiami  ?  », 

Il  mio  figlioccio,  l'aveste  sentito 

Con  che  franchezza  gli  rispose:   «Arrigo! 

E  tu  come  ti  chiami?  »  —  «  Ottone!  »  —  «  Dunque 

Sei  nostro  Re!  —  riprese  l'Arriguccio. 

Dimmi:   è  vero  che  i  re  vanno  alla  guerra? 

Quando  son  fatto  grande  come  il  babbo, 

Alla  guerra  ancor  io  ci  voglio  andare 

E  voglio  esser  un  re  »... 

Ma  lui,  l'impera tor,  lo  credereste? 

Nemmen  per  ombra  di  mostrarsi  offeso 

Diegli  un  buffetto  sotto  il  mento... 

Il  Cavallotti  è,  invece,  d'ordinario,  enfaticamente  li- 
rico, sebbene  non  manchi  di  scene  semplici,  e  magari 
delicate.  Si  osservi  il  numero  delle  liriche,  indipenden- 
ti dalla  stessa  azione  drammatica  :  nei  Pezzenti  una  pre- 
ghiera al  Signore  («  Tu  che  agli  oppressi  e  ai  miseri 
sorridi  »),  un  inno  dei  pezzenti  («  Su!  il  fischio  non  odi.? 
Rintronano  i  valli  »),  e  persino  salmi  («  E  un'altra  voce 
fu  dal  Cielo  udita  »);  in  Guido,  una  canzone  dell'esule 
(«  Lungo  i  fiumi  di  Lamagna  »);  in  Agnese  un  canto  di 
menestrello  («  Fra  baci  e  languide  carezze  e  canti  »);  una 
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canzone  simbolica  («  Era  giovine,  bella,  ed  era  sposa  »), 
una  canzone  dell'orfano  («  Via  pei  cieli  più  profon- 
di »)...  Si  rammentino  tutt'i  passi  declamatori,  che  s'ini- 
ziano press'a  poco  allo  stesso  modo;  «  Oh,  ten  rammen- 
ti? come  in  oggi  queto  Era,  e  tepido  l'aere...»;  «Era 
una  sera  tepida,  serena...  »  —  Lo  Scarfoglio,  nella  sua 
feroce  stroncatura  del  dramma  cavallottiano,  nel  Libro 
di  don  Chisciotte,  prorompeva  a  un  certo  punto  :  «  O 
Pietro  Paolo  Parzanese,  o  Francesco  Martuscelli,  o  voi 
tutti  rimatori  per  gli  asili  d'infanzia,  quando  mai  foste 
voi  colpevoli  d'una  scempiaggine  così  lietamente  creti- 
na? E  voi  rimaste  per  gli  asili  infantili,  non  per  dare 
al  dramma  il  soccorso  della  Musa.  Povera  Musa,  linfa- 
tica vivandiera  nell'orfanotrofio  dell'amore  cavallotti- 
no!  ».  E  in  verità,  a  parte  la  violenza  del  linguaggio, 
non  si  può  non  concordare,  con  l'impressione  e  il  giu- 
dizio dello  stroncatore.  Bisogna  aggiungere,  però,  che, 
oltre  gli  sdilinquimenti  e  i  sospiri  arcadici,  vi  sono,  nel 
dramma  cavallottiano,  maledizioni  e  sublimi  epifone- 
mi,  colpi  di  scena  e  di  gran  cassa,  di  gusto  victor-hu- 
ghiano.  E  le  due  intonazioni,  trovandosi  vicine,  pro- 
ducono un  effetto  davvero  indescrivibile. 

Il  Giacosa,  infine,  è  un  temperamento  assai  meno  en- 
fatico del  Cavallotti,  e,  nello  stesso  tempo,  più  soste- 
nuto e  aristocratico  del  Marenco.  In  lui  il  rumoroso  li- 
rismo cavallottiano  difficilmente  si  fa  sentire,  pur  nelle 
situazioni,  in  cui  sarebbe  stato  facile;  né  vi  si  riscontra 
l'abuso  di  scene  pittoresche,  se  non,  per  eccezione,  nella 
Contessa  di  Challant.  In  realtà,  il  Giacosa  s'avvicina  al 
Marenco,  per  l'amore  della  sobrietà  e  semplicità  sceni- 
ca, e  pel  sentimento  essenzialmente  idillico;  e  anzi 
lo  supera,  per  la  venustà  della  forma,  che,  nell'altro, 
appare,  spesso,  troppo  umile  e  sciatta.  L'espressione  più 
genuina  dell'ingegno  giacosiano,  nelle  forme  neo-roman- 
tiche medievali,  è  data  appunto  da  due  «  leggende  dram- 
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matichc  »,  e  cioè,  da  Una  partita  a  scacchi  (1871)  e  dal 
Trionfo  d'amore  (1875),  nelle  quali  la  vicenda  è  d'una 
estrema  semplicità,  e  lo  spirito,  puramente  idillico. 

Nella  Partita  a  scacchi,  il  paggio  Fernando,  capitato 
col  suo  signore  nel  castello  di  Renato,  si  vanta  così  bal- 
danzosamente delle  sue  rare  ed  eccellenti  qualità,  che  il 
castellano,  stupito  e  sdegnato,  gli  propone  una  grande 
prova.  Poiché  egli  si  proclama  invincibile  anche  nel 
gioco  degli  scacchi,  si  cimenti  con  Iolanda,  sua  figlia, 
ch'egli  sa  espertissima.  Se  la  vincerà,  l'avrà  in  sposa;  se 
ne  sarà  vinto,  sarà  condannato  a  morte.  Il  paggio  ac- 
cetta la  sfida,  e...  comincia  la  scena  che  ha  mandato  e 
manda  tuttora  in  solluchero  ascoltatori  e  filodramma- 
tici. 

Jolanda  —  Che  hai,  paggio  Fernando?  non  giuochi  e  non  favelli. 
Fernando  —  Io?...  Ti  guardo  negli  occhi  che  sono  tanto  belli. 

Il  paggio,  infatti,  che  finora,  a  parole,  s'è  mostrato 
pieno  d'energia  e  indomabile  volontà,  proprio  quando 
deve  mostrare  la  sua  valentìa,  dalla  quale  dipende  l'ac- 
quisto d'una  sposa  così  bella,  o  la  morte;  è  assalito  da 
ima  profonda  malinconia  e  da  un  accasciante  languore 
amoroso,  sì  che  non  bada  al  gioco,  ma  si  bea  della  vista 
della  rivale,  e  le  parla  dolcemente  de'  suoi  sogni,  de' 
suoi  desideri,  del  suo  paese  lontano: 

Il  mio  mare  lontano  è  azzurro,  azzurri  i  monti 
Che  si  veggon  da  lungi,  e  son  d'oro  i  tramonti... 

Azzurro  e  oro:  sono  i  colori,  con  cui  tutto  il  dialogo 
è  dipinto...  La  conclusione  è  che  la  bionda  castellana  — 
oh,  miracolo!  —  s'incendia  del  paggio,  ed  è  felice  di 
farsi  vincere  per  una  mossa  volontariamente  errata.  Re- 
nato, da  buon  cavaliere  antico,  mantiene  il  patto  e  rin- 
grazia il  ciclo  d'avergli  «donato  il  figlio»;  sicché,  fra 
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la  letizia  comune,  si  preannunziano  le  prossime  nozze. 
Che  credete  che  faccia  e  dica  il  povero  paggio,  al  quale 
capita  tanta  fortuna? 

Iolanda  —  E  ancor,  paggio  Fernando,  mi  affissi  e  non  favelli? 
Fernando  —  Io  ti  guardo  negli  occhi,  che  sono  tanto  belli. 

Nel  Trionfo  d'amore  Renato  e  Iolanda  sono  diven- 
tati una  persona  sola:  Diana  d'Alteno;  Fernando  è  ri- 
masto tal  e  quale  in  Ugo  di  Monsoprano.  Diana,  testi- 
mone, un  tempo,  dell'infelicità  coniugale  di  sua  so- 
rella, vorrebbe,  come  la  dea  omonima,  conservarsi  fan- 
ciulla; ma,  perché  non  si  estingua  con  lei  «  la  lunga 
schiera  dei  forti  »,  decide  finalmente  di  sposare  chi  sap- 
pia vincerla.  I  suoi  proci  devono,  quindi,  sostenere 
prove  di  valore  e  d'ingegno  gravissime,  proposte  da 
lei.  Tentino:  il  premio  è  bello!  Se,  però,  non  riescano, 
saranno  dichiarati  prigionieri.  Ed  ecco,  un  giorno,  si 
presenta  Ugo,  già  innamoratosi  per  fama,  e  ora  tanto 
pili  entusiasta  di  lei.  Supera  tutte  le  prove,  compresa 
quella  di  risolvere  tre  enigmi;  e  così  conquista  il  diritto 
di  sposarla.  Ma,  poiché  Diana  gli  si  mostra  sprezzante 
e  sdegnosa,  egli  rinunzia  al  suo  diritto: 

L'Italia  è  ricca  ancor  di  leggiadre  donzelle, 
E  il  mio  cammin  conduce  dove  sfavilla  il  sol. 
Addio. 

Ritornerà;  tardi,  ma  in  tempo.  Che  Diana,  la  gelida 
vergine,  pensando  e  ripensando  a  chi  le  fece  l'oltrag- 
gio di  respingerla,  a  poco  a  poco  se  ne  innamora;  e, 
quando,  finalmente,  Ugo,  penetrato  nel  castello  sotto  le 
spoglie  e  di  un  pellegrino,  si  svela  e  si  dichiara  più  inna- 
morato che  mai,  ella  quasi  sviene  dalla  felicità.  La  «  leg- 
genda »  finisce  come  comincia,  con  un  enigma  risolto  : 


Ugo     —  Sai  tu  dirmi  qual  sia,  di  tutti  i  fiori, 

Il  fior  più  ricco  di  veleno  e  miei?... 
Diana  —  Più  non  prosegui,  e  vano;  già  lo  conobbi:   un  anno 

Inter  m'ebbe  sommessa,  invisibil  tiranno. 

Nacque  nel  mio  giardino  e  germogliò  quel  fiore, 

Ma  non  lo  può  comprendere  che  intelletto  d'Amore! 

Nell'uno  e  nell'altro  lavoro,  dunque,  rargomento  è 
frivolo,  i  personaggi  hanno  una  psicologia  rudimenta- 
le; e  tuttavia,  la  Partita  a  scacchi  e  il  Trionfo  d'amore 
non  cosdtuiscono  soltanto  l'espressione  più  genuina  del- 
l'ingegno giacosiano,  nelle  forme  neo-romantiche;  ma 
rappresentano  anche  lo  sforzo  estetico  maggiore  d'ela- 
borazione degli  elementi  principali  del  dramma  medie- 
vale neo-romantico.  In  essi,  infatti,  è  il  dramma  inti- 
mo, e  precisamente  amoroso,  in  un  medio-evo  pseudo- 
storico,  convenzionalissimo,  tale  tuttavia,  da  dare  l'il- 
lusione della  verità  e  dell'arte.  Se  il  dramma  intimo 
fosse,  o  tentasse  essere,  serio,  complicato,  profondo,  men- 
tre l'ambiente  storico,  rimanesse  falso  e  convenzionale; 
si  stabilirebbe  un  evidente  contrasto,  che  si  risolverebbe 
in  bruttezza  estetica  :  come  appunto  accade  nella  Con- 
tessa di  Challant,  dove  anche  gl'impeti  di  sincera  pas- 
sione, i  tratti  di  profonda  umanità,  che,  qua  e  là  si  riscon- 
trano, stridono  e  rincrescono  messi  lì,  in  un  mondo  orri- 
bilmente falso.  E  un  analogo  effetto  si  avrebbe,  quando, 
in  un  ambiente  realistico  fossero  fatti  agire  personaggi  di 
evidente  falsità  :  come  accade  nel  Conte  Rosso,  nel  quale 
l'idealismo  del  Conte  e  dello  Challant  vivamente  con- 
trasta col  realismo  scenico.  —  Ma  tali  antitesi  mancano 
nella  Partita  e  scacchi  e  nel  Trionfo;  la  frivolezza  inti- 
ma concorda  con  la  frivolezza  storica,  la  falsità  dei  sen- 
timenti corrisponde  alla  falsità  del  colorito  storico;  sic- 
ché il  tutto  dà  l'illusione  d'un  organismo  compatto  e 
coerente.  Breve  illusione,  certo  :  appena  lo  spirito  critico 
vi  appunta  le  sue  armi,  il  piccolo  edificio  si  sgretola  e 
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rovina;  ma,  mentre  guardi  e  ascolti,  l'illusione  permane, 
ed  il  fine  del  poeta  è  raggiunto. 

Bisogna  però  aggiungere  che  prima  condizione,  per- 
che in  simili  lavori  l'illusione  si  produca,  è  la  forma. 
Orbene,  non  dirò  che  il  Giacosa  attinga,  come  avrebbe 
dovuto,  nelle  due  leggende,  la  perfezione  formale,  ma 
certamente  vi  si  avvicina.  Il  suo  stile  è  elegante,  grazio- 
so, lusinghiero,  civettuolo;  piace,  alletta  e  raramente 
stanca.  La  rima  è  ricca,  e  il  verso  fluente,  forse  il  mi- 
gliore di  tutti  i  martelliani,  che  si  udirono  sulle  scene, 
se  pur  talvolta  faccia  sentire  troppo  le  cesure  metriche 
e  gli  accenti  ritmici,  ingenerando  monotonia. 

O  storie  di  battaglie,  d'amor,  di  cortesie, 

Nuvolette  vaganti  per  quelle  fantasie, 

O  sereni  riposi  dopo  l'aspre  fatiche, 

O  cortili  ingombrati  dai  cardi  e  dalle  ortiche... 

In  realtà,  percepite  prima  il  suono  e  poi  l'immagine, 
anzi,  non  di  rado,  soltanto  il  suono.  Il  che  non  nuoce, 
anzi  direi  che  giova,  poiché  l'immagine  giacosiana  non 
è  mai  nuova,  né  luminosa. 

S'è  detto  che  la  Partita  a  scacchi  e  il  Trionfo  sono  la 
migliore  espressione  del  medievalismo  neo-romantico. 
Aggiungiamo  che  questi  lavori  ci  danno  la  spiegazione 
della  natura  e  ragione  della  scenografia  medievale  di 
questo  tempo.  «  Scenografia  »,  e  nient'altro  :  che  il  me- 
dio-evo non  entra  affatto,  come  elemento  essenziale  ed 
anima  dell'azione,  nel  corpo  stesso  del  dramma.  Per- 
ché, dunque,  è  stato  così  largamente  adoperato?  Soprat- 
tutto, se  non  erro,  per  dare  un'apparente  serietà  a  ciò 
che  veramente  serio  non  era,  una  plausibilità  e  forza  di 
persuasione  a  ciò,  che,  di  per  se  stesso,  non  poteva  aver- 
le. È  vero  che  allo  stesso  scopo  tendeva  l'uso  del  verso; 
ma  questa  medesima  forma  rendeva  utili,  quasi  per  es- 
serne coonestata,  l'aiuto  e  il  contributo  del  colorito  sto- 
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fico.  Non  per  nulla,  il  Cavallotti  scriveva  nella  prefa- 
zione dei  Pezzenti:  «...L'autore  si  diffonder  ebbe  sul 
perché  la  pensi  a  questo  modo:  e  perché,  inteso  appun- 
to di  sviluppare  un'azione  risultante  dal  cuore,  e  di  met- 
tere in  giuoco,  bene  o  male,  passioni  umane,  cioè  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  egli  non  abbia  chiesto 
alla  storia  se  non  quel  che  bastavagli  a  trasportare  l'azio- 
ne a  qualche  secolo  di  distanza,  per  obbedire  ad  una 
legge  d'ottica  che  la  poesia  gli  suggeriva  ». 

Ciò  è  particolarmente  evidente  nelle  due  leggende, 
nelle  quali,  infatti,  la  trama  è  leggerissima,  e,  per  ave- 
re un'apparenza  di  solidità,  doveva  ricorrere  all'aiuto 
della  poesia  e  dell'illusione  storica.  Ma  riman  vero  per 
quasi  tutta  la  produzione  neo-romantica  di  questo  tem- 
po. Sicché  non  meraviglia  che  il  Giacosa  stesso,  appe- 
na dopo  la  Partita  a  scacchi  e  il  Trionfo  d'amore,  im- 
maginasse le  delicatissime  scene  del  Marito  amante  del- 
la moglie  (i^yy),  tanto  simile  alle  opere  precedenti,  per 
spirito,  intonazione,  contenuto  e  versificazione,  ponen- 
done l'azione  nel  1750,  mentre  poteva  porla  in  qualsiasi 
altro  secolo.  A  lui  occorreva  uno  sfondo  diverso  da 
quello  reale  e  contemporaneo:  decorazione,  abiti,  usi 
diversi. 

La  scena  sia  dove  si  voglia,  fuorché  nel  paese,  in  cui 
ci  troviamo;  sia  dove  si  voglia,  ma  lontano  da  noi, 
nel  tempo  e  nello  spazio:  nel  paese  dei  sogni  e  delle 
fantasie!  «In  tutto  ciò  —  nella  trama  e  nello  sviluppo 
del  Marito  amante  della  moglie  —  non  bisogna  cercare 
una  pittura  della  vita  reale;  il  guardinfante  e  la  cipria, 
lo  spadino  e  la  parrucca  ci  stanno,  più  che  altro,  per 
iscusa;  invece  dell'Arcadia  e  del  Cicisbeismo,  dominan- 
ti in  Italia  nel  1750,  vi  si  sente  un'aura  di  romanticismo 
che  profuma  ed  ammoderna  le  graziette  alquanto  fitti- 
zie che  tolsero  il  nome  dal  Marivaux,  ma  sono  assai 
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più  antiche  di  lui  (').  Sicché  diremo  in  conclusione,  che 
chi  mise  allegramente  in  burletta  il  medio-evo  del  Gia- 
cosa,  ebbe,  dal  punto  di  vista  storico,  mille  volte  ra- 
gione;  ma   torto,   dal   punto  di  vista   artistico. 


*** 


Prendete  ora  il  dramma  medievale  (dramma  propria- 
mente detto,  e  leggenda),  toglietegli  quella  patina  o 
sfondo  di  medio-evo  :  ed  avrete  il  dramma  in  versi  mo- 
derno. Avrete,  cioè,  Vidillio  campestre  o  bozzetto  mari- 
naresco, corrispondente  al  dramma  medievale  propria- 
mente detto;  e  il  proverbio,  o  scherzo  poetico,  corri- 
spondente alla  leggenda  medievale.  Tolto,  infatti,  il  me- 
dio-evo, il  primo  diventa  dramma  intimo,  che  ha  per 
causa  e  perno  l'amore,  e  precisamente,  un  amore  palli- 
do, languido,  flebile,  sentimentale,  insomma  romanti- 
co: come  appunto  è  il  secondo.  Le  situazioni  e  i  pro- 
cedimenti tecnici  sono  i  medesimi  nell'uno  e  nell'altro; 
persino  il  metro  è  uguale  per  entrambi  :  endecasillabo 
o  martelliano. 

Non  si  tratta,  dunque,  di  opere,  che  presentino  nuovi 
atteggiamenti  e  tendenze  di  spirito  e  forma;  si  trat- 
ta bensì  di  travestimenti  patentissimi,  per  cui  i  pag- 
gi, i  cavalieri,  e  le  castellane,  vanamente  si  dissimu- 
lano sotto  le  umili  casacche  del  contadino  e  del  ma- 
rinaio, o  sotto  il  frac  e  la  redingote  del  gentiluomo  mo- 
derno, o,  infine,  sotto  le  povere  vesti  della  contadinella, 
o  le  splendide  della  signora  contemporanea.  Con  que- 
sto, d'aggravante:  che,  mancando,  ora,  quel  po'  d'illu- 
sione poetica  fornita  dall'ambiente  pseudo-storico,  la  mi- 
seria e  vanità  della  materia  e  della  fantasia  appare  sen- 
za veli. 


(^)  L.  Franchetti:  Nuova  Antologia,  maggio  1877. 
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«  Marceìlina,  Giorgio  Gandi,  Celeste  e  gli  altri  lavori 
che  seguirono  improntati  delle  medesime  forme,  sono 
oggi  ancora  il  teatro  che  è  mio,  tutto  mio  —  e  lo  dico 
non  senza  compiacimento,  sebbene  del  suo  valore  lasci 
altri  giudicare  ».  Così  scriveva  il  Marenco,  nella  citata 
prefazione;  e,  conveniamone,  secondo  verità.  Come,  in- 
fatti, il  Falconiere  di  Pietr'Ardena  segna  l'inizio  del 
dramma  medievale,  così,  oltre  Marcellina,  (1860),  spe- 
cialmente Giorgio  Gandi  (1861),  bozzetto  marinaresco 
in  4  atti  in  versi,  e  la  popolarissima  Celeste  (1866),  idil- 
lio compestre  in  4  atti  in  versi,  costituirono  i  modelli  di 
un  infinito  numero  di  drammi  campestri,  idilli  monta- 
nini, bozzetti  marinareschi  e  simili,  che  inondarono,  per 
non  breve  tempo,  la  scena.  «  Il  teatro  —  notava  l'ar- 
guto Yoric\  nell'introduzione  della  Morte  di  una  Musa 
—  diventò  un  nido  di  tortorelle  e  di  colombi,  il  lin- 
guaggio poetico  si  ridusse  a  un  continuo  rotondeggiare 
di  sonetti  e  di  madrigali,  e  sulle  tavole  del  palcoscenico, 
ebbe  vita  un  formicolaio  di  drammi,  pargoletti  piccini- 
ni, tutti  pieni  d'amorini  )).  Non  che  questi  non  sfioras- 
sero, talvolta,  perfino  l'ala  della  tragedia;  ma  era  un  mo- 
mento :  appena  dopo,  tutto  ritornava  tranquillo  e  sere- 
no. Nell'insieme,  hai  l'impressione  di  un  dolcissimo  idil- 
lio, donde  si  ritrae  la  benigna  persuasione  che  al  mondo 
nulla  v'è  di  così  irreparabile,  che  non  s'accomodi,  ben 
presto,  nel  migliore  dei  modi... 

Vedete,  per  esempio,  Giorgio  Gandi.  Margherita,  sal- 
vata, in  un  orribile  naufragio,  dall'eroico  Giorgio,  ospi- 
tata e  custodita  da  lui  stesso,  essendo  ella  rimasta  sola 
e  senza  beni  di  fortuna;  sente  la  più  sincera  gratitudine 
e  il  più  vivo  affetto  verso  il  suo  generoso  salvatore  e 
protettore,  sicché  acconsente  senza  ripugnanza  alle  noz- 
ze propostegli  dall'innamoratissimo  Giorgio.  Ma  il  suo 
è  soltanto  affetto  fraterno;  non  amore.  Difatti,  appena 
vede  Rafaele,  conte  di  Prado,  capitano  di  corvetta,  Mar- 
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gherita  sente  quel  protondo,  indefinibile  turbamento,  che 
preannunzia  il  grande,  l'irresistibile  amore;  e,  raffor- 
zandosi questo  ancor  più,  pel  contraccambio  che  ne  vie- 
ne dall'altro,  il  suo  animo  è,  ben  presto,  in  preda  al- 
l'angoscioso dissidio  di  due  sentimenti  ugualmente  for- 
ti :    l'amore   e   la   gratitudine. 

Margherita  —  Parti...  deh!  parti...  Rafael!... 
Rajaele         —  Tu  m'ami?... 

Dimmi  che  m'ami  e  partirò. 
Margherita  —  Sì...  t'amo. 

A  questo  punto,  Giorgio,  che  già  sapeva  della  rela- 
zione, e,  anzi,  aveva  sorpreso,  altra  volta,  lo  stesso  ca- 
pitano in  casa,  sbuca  fuori  dal  nascondiglio,  donde  ha 
potuto  assistere  a  tutta  la  scena  d'amore,  e,  brandendo 
un  coltellaccio,  si  slancia  furibondo  sul  suo  rivale...  Tra- 
gedia? sangue.''. ..  Tranquillatevi:  a  metà  strada,  im- 
provvisamente si  ferma  e...  «Margherita  è  vostra!»: 
mormora  al  capitano.  —  Egli  ritornerà  sulla  nave  da 
guerra  che  l'attende. 

Noi  pur  non  ci  vedrem;  ma  se  una  stilla 
Cadrà  per  te  dagli  occhi  suoi,   quel  giorno, 
A  chiederti  ragion  di  quella  stilla, 
O  vivo  od  implacata  ombra  d'estinto, 
Batterà  Giorgio  alla  tua  porta.  —  Il  sai! 

La  stessa  situazione,  e  la  stessa  improvvisa  risoluzione 
del  nodo  drammatico,  troverete  in  Celeste.  Costei,  ri- 
masta precocemente  orfana,  allevata  presso  una  famiglia 
di  contadini,  ha  avuto  per  assiduo  e  indimenticabile 
compagno  de'  giochi  infantili,  Ferdinando.  Il  quale,  do- 
po lunga  lontananza,  ritorna  al  suo  paese  e  presso  di 
lei,  col  grado  di  sergente  di  bersaglieri,  e  una  bella 
medaglia,  meritata  in  guerra;  ama  Celeste,  e,  ora  che 
può,    vorrebbe   farla   sua.   Anche   la   fanciulla   lo   ama: 

35 


Per  mille  voci  udir  mi  sembra  il  nome 
Mio  risuonar  come  chiamata  io  fossi. 
Com'era  bello!  E  mi  dicea?  Che  disse? 
«  Niun  v'amerà  com'io  sento  d'amarvi!». 

Ma  ella  non  deve  amare.  La  madre,  sul  letto  di  mor- 
te, le  fece  promettere  di  mantenere  il  voto,  da  lei  fatto 
in  un  momento  di  terribile  pericolo;  ed  ella  non  vuole 
infrangere  il  solenne  giuramento.  Invano  Don  Ambro- 
gio le  dimostra  la  invalidità  del  voto  e  del  giuramento: 
più  ostinata  della  Lucia  manzoniana,  ella  rimane  fer- 
ma nel  suo  proposito  : 

O  Ferdinando, 

Non  posso  amard...  non  lo  debbo,  e...  t'amo! 

Abbi  pietà  di  me...  parti,  ma  vivi... 

E  non  scordarmi...  e  non  tornar  più  mail 

Ferdinando,  dunque,  disperato,  si  allontana  dal  paese, 
e  chissà  quale  disgrazia  accadrebbe,  se  Celeste,  avendo 
fatto  un  sogno  profetico,  vinte  le  ultime  riluttanze,  non 
lo  richiamasse   a   tempo,   con  improvvisa   decisione. 

Ferdinando  {entra  correndo  sulla  scena)  —  Ed  è  ver?  Sarai  mia? 
Celeste  {cadendogli  nelle  braccia)  —  Sì!  tua  per  sempre! 

È  curioso  notare  come  in  questi  due  lavori  (e  potrem- 
mo aggiungere  anche  Marcellino)  non  vi  sia  soltanto 
analogia  di  situazioni  e  di  scioglimenti,  ma  addirittura 
perfetta  somiglianza  di  personaggi.  Così  Papà  Stefano, 
grossolano,  ridanciano  e  buono  come  il  pane,  ha  il  suo 
doppione  nel  Papà  Gregorio  dell'idillio  campestre;  così 
la  coppia  Michelino  e  Sandrina,  innamorati  e  sempre 
in  bisticcio  e  sempre  appiccicati  l'uno  all'altra,  la  sì  ri- 
vede tal'e  quale  nella  coppia  Lorenzino  e  Bettina;  così, 
infine,  Rafaele  e  Margherita,  l'uno  malinconico,  tene- 
ro, dolce,  l'altra,  gentilissima  e  soave,  pallida  e  mesta, 
si  ritrovano  identici   in  Ferdinando  e  Celeste. 
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In  quanto  al  sentimento  dominante  in  questi  dram- 
mi, esso  è  del  più  sfiaccolato  che  mi  conosca.  Sentite 
come  un  capitano  di  marina,  che  fino  a  ieri  ha  combat- 
tuto valorosamente,  (l'epoca  dell'azione  è  «  tra  il  bloc- 
co d'Ancona  e  quello  di  Gaeta  »  :  il  dramma  stesso,  co- 
me ci  apprende  l'autore,  fu  composto  in  occasione  delle 
gesta  eroiche  e  felicissime  della  flotta)  sentite,  dunque, 
come  egli  parli  alla  sua  bella  : 

Sognai   posta   al   mio   fianco 
Una  dolce  compagna...  e  la  sognai 
Benignamente  pia,  bella  e  ridente 
Del  mesto  riso  della  madre  mia. 
Da  quell'ora  al  mio  spirito  s'accese 
Una  febbre  :    trovarla  !  e  corsi  i  mari 
Più  lontani...   e  negli  astri  e  nei  cristalli 
Dell'onda  assidua,   ai  miei  sguardi,   dovunque 
Qucll'immagin  apparve.  Oh!  dopo  tanto 
Peregrinar,  quando  già  in  cor  moria 
Di   trovarla,   la   speme,   io   l'ho   trovata... 

(Giorgio   Gandi,   atto   IV), 

Sentite  come  questo  sentimento,  persa  la  sua  base  di 
verità,  s'effonda  in  vuota  sonorità  : 

Per  vasti  mar   ti  condurrò,   fin  dove 
Eco    non    suoni    d'anima    vivente; 
Ignoti  a   tutti  e  vivremo  e  morremo 
Fors'anco...   ma   d'amor   tu   morirai!... 

{Ibidem). 

È  però  giustizia  riconoscere  al  Marenco,  anche  in  tali 
lavori,  quella  semplice  e  armoniosa  scioltezza  di  versi- 
ficazione, che  già  notammo  nel  Falconiere,  sebbene  in 
questo,  cronologicamente  posteriore,  appaia  più  esper- 
ta, e  anche  più  sobria. 

Se  Leopoldo  Marenco  è  l'iniziatore  e  l'artefice  più  co- 
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spicuo  àtWidillio  campestre  o  bozzetto  marinaresco, 
it  FiL^xcEsco  De  Renzis  può  considerarsi  il  primo  che, 
dalla  Francia,  abbia  trapiantato  in  Italia,  con  durevole  for- 
tuna e  universale  favore,  il  proverbio  drammatico.  Pri- 
ma, infatti,  del  1867,  anno  in  cui  fu  rappresentato  Un 
bacio  dato  non  è  mai  perduto,  «  proverbio  in  i  atto  in 
versi  martelliani  »,  questa  forma  drammatica  era  appe- 
na conosciuta  sulle  tavole  del  palcoscenico  italiano  (^). 
Dopo,  si  sa,  fu  un  diluvio  di  atti  unici  e  attini,  illustran- 
ti proverbi  noti  ed  ignoti,  un  diluvio  di  sciocchezze 
in  martelliani...  Pertanto  noteremo  solo  le  cose  migliori 
degli  autori  più  degni,  e  cioè,  oltre  che  del  De  Renzis, 
quelle  di  Ferdinando  Martini  (^)  e  del  Cavallotti. 

Ho  detto  «  trapiantato  »,  che,  come  tutti  sanno,  il  pro- 
verbio dramfnatico  è  di  origine  francese,  e,  se  si  bada 
al  merito,  mussettiano:  lo  stesso  Un  bacio  dato...  porta 
sul  frontispizio  un'epigrafe  tolta  da  Les  deux  maitresses 
d'Alfred  de  Musset,  e  ciò  prova,  se  pur  ve  n'è  bisogno, 
la  conoscenza  del  poeta  francese,  da  parte  del  De  Renzis. 
Ma,  vi  prego:  confessiamola  piano  codesta  dipendenza... 

Ah,  Musset,  eternamente  giovane  poeta,  delizioso  nel- 
le Nuits,  meraviglioso  nel  suo  Teatro  di  sogno,  che  ri- 
chiama alla  mente  Marivaux  e  Shakespeare,  le  Fausses 
confidences  e  Molto  rumore  per  nulla,  i  sonetti  del 
Petrarca  e  le  tele  del  Watteau!...  Io  adoro  Musset  spe- 
cialmente pel  suo  teatro  :  qui  non  trovo  soltanto  la  sua 
incantevole  eleganza,  la  sua  incomparabile  grazia,  fatta 
d'indefinibili  sfumature,  sottintesi  maliziosi,  finissimi 
sorrisi;  vi  trovo  anche  ciò  che  le  Nuits  non  hanno, 
né    farebbero    sospettare    nel    loro    poeta  :     la    profon- 


(*)  Noto  fra  i  pochi  altri,  non  tanto  per  valore  intrinseco, 
quanto  pel  nome  dell'autore  e  la  data.  Chi  ?nuore  giace,  e  chi 
vive  si  dà  pace  (1859)  di  Achille  Torelli. 

(')  N.   a  Monsummano  nel   1841;   m.   nel    1928. 
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dita.  Il  problema  dcU'amore  è  posto  e  risolto  infat- 
ti, nella  serie  di  questi  piccoli  e  grandi  capolavori,  in 
tutta  la  sua  tragicità.  Certo  l'amore  è  un  gioco  deli- 
zioso e~innocente,  quando  serve  soltanto  a  far  dimen- 
ticare a  quella  birba  sentimentale  di  Valentino  il  giu- 
ramento di  non  prender  moglie  (//  ne  jaut  pus  jurer  de 
rien);  ma,  più  spesso  è  un  gioco  crudele,  la  cui  po- 
sta è  la  morte  (On  ne  badine  pas  avec  l'amour);  e,  di 
solito,  è  un  gioco  pieno  di  tristezza  disperata  :  «  je  ne 
vous  alme  pas,  Marianne;  —  dice  Ottavio  ne  Les  capri- 
ces  de  Marianne,  alla  donna  che  gli  si  offre  dopo  la  mor- 
te dell'amico  suo,  amante  di  lei,  —  cétait  Coelio  qui 
vous  aimaitl  »...  «  Adieu,  Naples  et  ses  femmes,  les  ma- 
scara des  a  la  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  a 
V ombre  des  foréts!  Adieu  l'amour  et  l'amitié!  Ma  place 
est  vide  sur  la  terre  ». 

La  psicologia  della  donna  è  studiata  con  acutissima 
perspicacia,  in  tutto  il  suo  complicatissimo  meccanismo; 
sicché  non  fa  meraviglia  trovare,  accanto  ad  anime  de- 
liziose come  Cécile,  Rosette,  Barberine,  Elsbeth,  tutte 
innocenza  e  purezza,  anime  piene  d'incosciente  perver- 
sità. «  On  nous  a  montré  maintes  fois,  et  c'est  un  des 
lieux  communs  du  théàtre  d'aujourd'hui,  la  femme  dé- 
pourvue  du  sens  moral,  jouant  sans  remords  avec  tou- 
tes  les  ruines  quelle  fait.  Ces  Parisiennes  fin  de  siede 
ne  soni  que  des  pauvres  écolières  auprès  des  Marianne 
et  des  Jaqueline  ».  Il  Lemaitre  ha  ragione:  nel  Musset 
possiamo  vedere,  pur  nella  sua  estrema  soggettività,  per- 
fino il  precursore  grandissimo  ed  insuperato.  Ma,  per 
carità,  non  salti  in  mente  a  nessuno  di  dire  ch'egli  sia 
precursore  anche  dei  «  proverbi  in  versi  martelliani  » 
del  De  Renzis,  del  Martini,  del  Cavallotti!...  Conten- 
tiamoci, piuttosto,  di  affermare  che  costoro  mirarono, 
più  o  meno  direttamente,  a  quell'ideale  d'arte  perfetta 
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realizzato  dal  poeta  francese  nel  suo  teatro  di  sogno  e  di 
poesia:  allo  studio,  cioè,  ed  alla  risoluzione  rapida  di 
un  piccolo  ed  elegante  problema  di  psicologia,  per  so- 
lito, femminile;  alla  pittoresca  rappresentazione  d'uno 
speciale  stato  d'animo  delicato.  Con  questa  differenza  : 
che  l'analisi  psicologica  è  profonda,  pur  nell'apparente 
levità,  ed  è  fatta  in  iscene  squisite  e  deliziose,  presso 
il  Musset,  grande  poeta;  mentre,  presso  gli  autori  ita- 
liani, artefici  e  non  poeti,  quella  analisi  appare,  nel  mi- 
gliore dei  casi,  semplicemente  arguta,  in  iscene  snelle, 
non  prive  di  grazia.  Inoltre,  mentre  nel  Francese,  seb- 
bene non  manchi  il  «  grottesco  artistico  »,  come  Blazius, 
Bridaine,  il  podestà  Claudio  e,  specialmente,  il  Princi- 
pe di  Mantova,  il  fondo  è  triste  e  quasi  tragico;  negli 
Italiani,  superficie  e  sostanza  sono  sinceramente  liete. 
Appunto  per  questo  carattere  intrinseco  di  comicità,  si 
ha,  accanto  al  proverbio,  lo  scherzo  poetico  e  lo  scherzo 
comico,  nomi  diversi  per  indicare  la  medesima  cosa. 

Eccovi  qualche  esempio  di  problema  psicologico,  po- 
sto e  risolto  nei  più  noti  e  lodati  lavoretti  del  genere. 
—  Come  può  essere  vinta  una  donna  che  sia  riluttante 
ad  amarvi,  sebbene  abbia  per  voi  molta  simpatia?  Con 
un  bacio  strappato  a  forza.  —  La  Marchesa  fa  la  civet- 
tuola col  Conte  :  si  lascia  corteggiare,  fa  sperare,  lu- 
singa, ma  fino  ad  un  certo  punto  : 

Sempre  la  stesso  giuoco!  Talor  docile  e  buona, 
Gentil,  vezzosa,  tenera,  d'amor  meco  ragiona, 
Ed  al  meglio,  un  sol  detto,  un  sarcasmo,  un'occhiata, 
Un  sorriso  di  scherno,  e  la  scena  è  mutata! 

Chi  sa  per  quanto  tempo  il  gioco  durerebbe,  se  la 
fortuna  non  venisse,  improvvisamente,  in  aiuto  del  po- 
vero Conte:  che  il  Cavaliere,  l'allegro  e  scettico  cugino 
della  Marchesa,  introdottosi  furtivamente  e  al  buio,  nel- 
la  camera  di   lei,    scambiatala   per   la   sua  graziosa   ca- 
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meriera,  l'ha  baciata;  non  riconosciuto,  è  stato  creduto 
il  Conte,  e  appunto  sopra  costui  l'ira  della  Marchesa  si 
rovescia,  senza  che  il  Conte  protesti  la  sua  innocenza, 
perché  (terzo  equivoco)  egli  crede  che  si  tratti  d'una  sua 
lettera  scritta  in  forma  assai  poco  cortese.  Ma  l'ira  sbolle 
ben  presto  e  il  perdono  è  concesso.  Anzi,  poiché,  come 
dice  Musset,  «  ati  moment  où  elle  {la  femme)  promet  de 
l'oublier  {im  baiser  dérobé)  e  est  a  peti  près  comme  si 
elle  r accora ait  »,  si  fa  baciare  la  mano  a  lungo...  Vero 
è  che,  poco  dopo,  l'equivoco  si  chiarisce,  e  la  Marchesa, 
delusa  e  sdegnata,  gli  grida: 

Tutto  avete  perduto  quanto  avreste  raggiunto! 

Ma  il  Conte  ha  dello  spirito: 

Tutto!  Per  riacquistarlo,  Marchesa,  se  fa  d'uopo 
Che  quel  che  pria  non  feci,  faccia,  a  mio  conto,  dopo, 
Eccomi  bell'e  pronto,  su  due  piedi,  al  momento, 
E  se  uno  poi  non  basta,  son  pronto  a  darne  cento. 

Sicché  l'altra  non  sa  insistere  sul  suo  sdegno  e  s'affretta 
a  concludere: 

Cugino,  vi  presento  il  Conte,  mio  marito! 

È  la  trama,  tenuissima,  del  primo  proverbio  del  De 
Renzis:   Un  bacio  dato  non  è  mai  perduto. 

Altro  quesito  :  qual  è  il  mezzo  migliore,  perché  la 
moglie  richiami  a  sé  il  marito  disamorato?  Eccitarne 
lievemente  la  gelosia,  procurandogli  sospetti,  facilmen- 
te dimostrabili  per  infondati  e  vani.  È  il  senso  del  pro- 
verbio dello  stesso  autore,  Fra  donna  e  marito  non 
mettere  un  dito  (1868).  La  Marchesa  ama  il  Marchese, 
suo  marito,  che  invece  la  trascura.  Una  sera,  che,  a  casa 
d'un  ministro,  si  dà  una  gran  festa  di  ballo,  ella,  sia 
per  amore,  sia  per  salvarlo  da  un  tranello  in  cui,  co- 


me  n'è  avvisata  segretamente,  cadranno  tutti  gli  uo- 
mini politici  presenti  al  ballo,  si  propone  di  farlo  rima- 
nere a  casa: 

Ma  no!...  non  deve  vincerla!...  Non  deve  saper  niente, 
E  stare  in  casa.  È  forte?  non  cede  alle  preghiere? 
Cederà  suo  malgrado:   l'astuzia  è  il  mio  mestiere. 

E,  difatti,  valendosi  specialmente  del  presuntuoso  e 
sciocchissimo  Duca,  fa  in  modo  che  il  marito,  appena 
uscito,  ritorni  subito,  e  le  si  mostri  tutto  premure  ed 
amore,  e  perfino  le  si  inginocchi  dinanzi,  come  un 
tempo... 

Marchese  —  Siccome  al  dolce  tempo  della  luna  di  miele, 
E  come  allora  voi  mi  ridirete:  Io  t'amo? 

Marchesa  —  Oh  questo  poi...  chi  sa?...  la  cena  è  pronta... 

Andiamo. 

Quando  un  amante  timidissimo,  dopo  aver  sospirato 
in  silenzio  per  molto  tempo,  vuol  rimettersi  in  carreg- 
giata e  riguadagnare  il  tempo  perduto,  che  deve  fare 
per  non  parere  ridicolo?  Compromettersi  addirittura. 
Almeno  questo  è  il  consiglio  che  il  Barone,  esperto  co- 
noscitore di  donne,  dà  al  Cavaliere  in  Chi  sa  il  gioco 
non  l'insegni  di  Ferdinando  Martini  (1871): 

Piuttosto  che  tremare  nel  dirle  una  parola, 

Buttati  a  nuoto,  e  schiavo;  quando  la  trovi  sola... 

Il   coraggio  non  basta...   bisogna  essere  audaci... 

Bacia  la  mano...  quello  che  vuoi,  purché  tu  baci- 
li Cavaliere  prende  il  coraggio  a  due  mani,  mette  su- 
bito in.  pratica  il  consiglio,  e  ne  riceve  una  solenne  la- 
vata di  capo  dalla  Marchesa.  La  quale,  tuttavia  —  pro- 
prio  come   nel   proverbio   del   De   Renzis   —   perdona, 
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concede,  ama  e  si  fidanza  illieo  et  immediate  col  fortu- 
nato Cavaliere. 

Qual  è  f(  la  strada  più  corta  »  per  giungere  al  cuore 
della  donna?  Quella  apparentemente  più  lunga:  far  ca- 
pire e  non  dire,  frenarsi  e  non  esagerare...  Così,  fra  il 
Cavaliere  e  il  Marchese,  la  Contessa  della  Strada  più 
corta  (1873)  del  Martini,  sceglie  il  secondo,  che  ha  se- 
guito il  metodo  più  prudente  : 

Dunque  vediamo:    l'uno  vuole  sposarmi  e  grida 
Che  m'ama...  m'ama  poi  davvero?  e  chi  si  fida? 
E  ad  ogni  modo  «  t'amo  »  l'ha  detto;  più  gradita 
Cosa  non  potrà  dirmi  più,  per  tutta  la  vita. 
L'altro...  eh!  via...  se  ci  metto  un  po'  di  volontà, 
Non  me  lo  ha  detto  ancora,  ma  poi  me  lo  dirà... 
Con  l'uno  debbo  forse  discendere  giù,  fino 
Alla   delusione  :    e  con  l'altro,   gradino . 
Per  gradino,   io  posso  salir  fino  all'amore!... 

Ed  ecco  finalmente,  per  citare  un  esempio  anche  del 
Cavallotti,  la  piccola  verità  psicologica,  che  ispira  il 
Sic  vos  non  vobis  :  «  Anche  in  questa  allucinazione  del- 
l'amore, come  nel  resto  al  mondo,  lavoriamo  gli  uni  per 
gli  altri  :  l'uno  semina,  l'altro  raccoglie,  l'uno  ama,  l'al- 
tro è  amato...  ».  Così  l'elegante  e  spiritoso  Arturo  crede 
di  raccogliere  dalla  Contessa  Elena,  ciò  che  Paolo,  pro- 
fondamente innamorato,  le  ha  seminato  nel  cuore.  In- 
vece le  sue  parole  di  seduzione  ottengono  l'effetto  op- 
posto: quello  di  spingere  l'ancor  dubbiosa  Contessa  nel- 
le braccia  di  Paolo... 

Da  questi  pochi  esempì,  che  sono  poi  tratti  dai  mi- 
gliori lavori,  si  capisce  che  simili  quesiti  psicologici  e 
risoluzioni  non  sono  genialissimi,  ma  appena  arguti.  Ci 
fossero  almeno,  non  diciamo  veri  e  propri  caratteri, 
ma  figurine  eleganti  e  leggiadre,  originali  e  interes- 
santi nella  loro  semplicità  ed  artificiosità!   Ma,  di  fat- 


to,  i  personaggi  di  questi  proverbi  si  riducono  a  tre  : 
'  una  signora  civettuola  ed  onesta,  lusingatrice  e  pru- 
dente, che,  per  solito,  cerca  marito;  e  due  corteggiatori: 
l'uno,  scettico,  ironico  e  audace,  l'altro  ardentemente 
innamorato  e  timidissimo  :  tre  figure  stereotipate. 

Ciò  che  urta  specialmente,  è  il  modo  quasi  puerile  e 
ridicolo,  in  cui  l'amore  è  rappresentato.  Gli  innamo- 
rati, che  pure  non  sono  bambini  o  giovinetti,  dinanzi 
alla  donna  amata,  si  confondono,  tremano,  non  sanno 
confessarsi,  non  riescono  a  balbettare  una  parola;  e  quan- 
do, finalmente  si  sbottonano,  dicono  un  tal  sacco  di 
melensaggini  sentimentali!  E  non  parliamo  dell'imman- 
cabile matrimonio  finale,  deciso  in  quattro  e  quat- 
tr'otto... 

Il  peggio  è,  che,  se  si  eccettui  il  Martini,  lindo,  snello, 
frizzante  ed  impeccabile,  la  versificazione  dei  nostri  pro- 
verbisti è,  di  solito,  pedestre,  e  spesso  volgare  e  goffa. 
Eccovi  un  saggio,  che  tolgo  dal  Cavallotti,  e  precisa- 
mente da  quel  celeberrimo  Cantico  dei  cantici,  che  de- 
liziò, fino  a  poco  tempo  fa,  il  cattivo  gusto  delle  platee 
e  dei  loggioni  italiani. 

Come  sapete,  Antonio,  chierico  seminarista,  alla  vi- 
gilia di  prendere  i  voti,  va  dallo  zio,  colonnello  Soran- 
zo,  che,  secondo  la  didascalia,  è  «  vecchio  militare  pen- 
sionato, libero  pensatore  »  e  adora  il  filosofo  Bovio  : 

(Ah,  quel  Bovio,  quel  Bovio  è  una  gran  testa!  Quale 
Vigor  di  idee!  che  lampi!   che  forma  magistrale!). 

Va  dallo  zio,  dico,  per  una  semplice  visita  di  cortesia, 
ben  lungi  col  pensiero  dalla  graziosissima  Pia,  sua  cu- 
gina, e  tutto  compreso  dell'alta  missione,  a  cui  è  riser- 
bato, e  dalla  quale  spera  vittorie  e  gloria.  Sogno  —  egli 
dice  con  sincerità  — 

....  gagliarda  una  vittoria 
Vincere  anch'io,  fra  i  tristi  e  fra  i  vili  passando, 
Forte  come  San  Paolo,  alter  come  Ildebrando. 
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Ebbene,  lo  credereste?  Appena  vede  Pia,  dimentica 
la  sua  missione  e  tutti  i  santi  del  Paradiso,  i  voti  pros- 
simi e  la  Chiesa;  anzi,  si  serve  delle  stesse  parole,  che, 
il  mistico  sposo  rivolge  alla  Chiesa,  nel  Cantico  dei  can- 
tici, per  fare  un'elegantissima  dichiarazione  di  amore 
alla  bionda  e  commossa  cuginetta.  Vi  risparmio  la  tra- 
duzione biblica  in  strofette  quaternarie,  e  riporto  i  mar- 
telliani,  promessi  per  saggio  : 

Lasciami  dir!...  non  muoverti!...  Vedi...  il  sole  circonda 
De  la  lucente  aureola  questa  tua  chioma  bionda!... 
Non  muoverti!  non  muoverti!...  Nel  raggio  che  t'investe 
Rivedo  la  mia  splender  cara  vision  celeste... 
Rivedo  in  vago  prisma  dalle  armonie  divine, 
Il  roseo  volto,  i  veli  azzurri  e  l'or  del  crine... 
Lasciami  a  questa  dolce  illusion  de'  rai... 
Lasciami  pregar  vivo  l'angiol  che  pinto  amai! 

Ah,  chierichetto  rifinito  e  pervertito,  come  vorrei  es- 
sere il  colonnello  Soranzo  per  assestarti  un  bel  paio  di 
scapaccioni! 

Insomma,  quanto  più  s'analizzano  da  vicino,  tanto 
più  questi  proverbi,  scherzi  poetici  e  scherzi  comici,  (^) 
appaiono  incomparabilmente  lontani  dai  proverbes  del 
Musset;  e  magari  vicini  ai  proverbi  del  Feuillet,  «  le 
Musset  des  familles  »... 

Del  resto,  gli  Autori  stessi  paiono  avere  coscienza  del- 
l'estrema leggerezza  dei  loro  lavoretti,  perché,  seguen- 
do quello  stesso  impulso,  per  cui  si  inscenò  e  predilesse 
il  medio  evo,  cercano  inquadrarli  in  ambienti  moderni 
aristocratici  e  decorativi,  vivamente  illusori,  se  pur,  qual- 
che volta,  non  ne  trasportano  la  scena  in  epoche  an- 
teriori.  Così,   i   personaggi   sono,   in  grandissima   mag- 


Q)  Aggiungiamo,  perchè  notissimi  fra  i  migliori,  Fuochi  di 
paglia  e  O  bere  o  affogare  di  Leo  di  Castelnuovo. 
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gioranza,  conti,  cavalieri,  marchesi,  e,  talvolta  del  se- 
colo di  Luigi  XV.  E  appunto  questa  ragione  d'illusione 
ottica,  spiega,  secondo  noi,  il  travestimento  ellenico  di 
due  idilli,  di  carattere  essenzialmente  moderno  e  roman- 
tico, scritti  dal  Cavallotti  :  Nicarete  e  La  sposa  di  Me- 
ri e  ci  e. 

Il  primo,  un  atto  in  prosa,  rappresenta  una  geniale 
vendetta,  che  Tucrito  lascia  compiere  all'amante  Ni- 
carete sul  marito  Protomaco,  che  la  ripudiò  per  adul- 
terio. Nicarete,  cioè,  lusinga  ed  affascina  co'  suoi  mille 
vezzi  l'antico  marito,  capitato  in  casa  di  lei  senza  sa- 
perlo, in  modo  che  questi  le  cade  dinanzi,  in  ginocchio, 
e  si  lascia  sorprendere  da  Protomaco.  Il  quale  ne  appro- 
fitta per  imporre  al  disgraziato,  in  forza  delle  leggi, 
Vaut-aut:  o  egli  ritratta  pubblicamente  l'antica  accusa 
d'adulterio,  rendendo  possibile  a  Nicarete  le  nuove  noz- 
ze, o  sarà  infamato  per  essere  stato  colto  in  tale  stato, 
presso  la  ripudiata.  Naturalmente  Protomaco  ritrarrà. 
Così  Tucrito  ha  trionfato,  e  coi  suo  strattagemma  ha 
ottenuto  l'intento,  che  al  suo  cuore  d'innamorato  preme- 
va maggiormente  :  «  Capisci  bene  che  l'uomo  che  re- 
spinge una  donna  —  spiega  egli  stesso  a  Protomaco  — 
fosse  anche  il  più  brutto,  il  più  stupido,  col  suo  ferirla 
che  fa  nell'orgoglio,  le  lascia  desiderio  di  sé,  nel  desi- 
derio della  rappresaglia...  Anche  l'odiarlo,  in  tal  caso, 
può  essere  un'infedeltà.  Tu  m'inquietavi!...  Adesso  che 
lei,  la  rappresaglia,  l'ha  ottenuta...  tu  diventi  perfetta- 
mente inconcludente...  »  —  In  Nicarete,  dunque,  c'è  un 
caso  psicologico,  svolto  attraverso  una  vicenda  comico- 
sentimentale;  ed  in  questo  non  consiste  forse  l'essenza 
del  proverbio,  o  scherzo  poetico? 

Allo  stesso  modo,  togliete  alla  Sposa  di  Menecle, 
«  commedia  menandrea  »  il  troppo  e  il  vano,  e,  per  esem- 
pio, l'inutilissimo  prologo;  e  tutto  si  ridurrà  allo  sdol- 
cinato amore  di  due  giovani,   appena  ventenni,   Aglae 
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ed  Eleo,  Tuna  sposa  del  decrepito  e  saggio  Menccle,  l'al- 
tro, antico  suo  amico  d'infanzia.  Entrambi  sono  onesti 
né  pensano  minimamente  a  tradire  il  vecchio;  ma  que- 
sti, scoperta  la  cosa,  e,  accertatosi  delle  perfetta  purezza 
delle  loro  intenzioni,  decide  di  divorziare  da  Aglae  con 
onore,  facendola  rimanere  nella  stessa  sua  casa,  col  nuo- 
vo marito  Eleo.  Egli  andrà  a  morire  lontano,  perché 
l'ideale  dell'uomo  è  «  vivere  liberando  donne,  morire  li- 
berando città  »...  Si  riduce,  insomma,  ad  un  amore  in- 
genuo, e  ad  un  sacrificio  sublime,  quale  non  seppe  fare 
nemmeno  il  generoso  Re  Marco.  Non  sentite,  qui,  tutto 
il  sapore  dolciastro  delle  commediole  per  serate  bian- 
che? E  non  vi  pare  che  qui  la  Grecia  e  Menandro  non 
abbiano  proprio  nulla  che  vedere?... 


*  *  * 


Narra  il  notissimo  mito  che  Orfeo,  sceso  all'Inferno 
per  liberarne  la  moglie  Euridice,  la  perdesse  di  nuovo  e 
per  sempre,  volgendosi  indietro  a  riguardarla  impruden- 
temente. Invano  egli  la  richiamò  e  le  corse  vicino  per 
trattenerla  :  l'ombra  dolorosa  svanì,  si  perse  nelle  tene- 
bre, e  la  porta  del  baratro  infernale  si  rinchiuse  senza 
pietà...  Perdonate;  ma,  veramente,  mi  par  d'aver  la 
stessa  impressione  d'Orfeo,  quando  ripenso  al  Teatro 
neo-romantico  italiano.  Le  ombre,  che  trassi  per  un  mo- 
mento dall'oblio,  vi  ritornano  tutte,  senza  misericordia: 
se  non  all'inferno,  almeno  al  limbo  degli  infanti... 

Ma  chi  è  quel  fanciullone,  con  una  corona  di  pampini 
sul  capo,  e  la  cetra  nella  destra,  che  ride,  così  sguaiato 
e  feroce?  Chi  è  quella  delicata  e  soave  figurina  di  donna, 
dal  profilo  greco  purissimo,  che  gli  sorride  tanto  dolce- 
mente ? 


II 


Di  Pietro  Cossa  (^)  —  poiché  appunto  del  celebrato 
poeta  romano  vogliamo  ora  parlare  —  s'occuparono  prin- 
cipalmente tre  critici  di  particolare  competenza  e  auto- 
rità :  il  Ferrigni,  il  Franchetti,  il  Croce.  E  le  loro  con- 
clusioni non  possono  dirsi  molto  favorevoli.  Se,  infatti, 
scorrete  le  numerosissime  e  lunghissime  appendici  cri- 
tiche dell'acuto,  arguto  e  piacevole  Yoric\  raccolte  nel 
volume  P.  Cossa  e  il  dramma  romano,  trovate,  non  senza 
stupore,  ch'egli,  pur  lodando  e  ammirando  qua  e  là  qual- 
che pregio,  mette  fiorentinescamente  in  burletta,  eccettua- 
to il  solo  Nerone,  tutte  le  opere  cossiane.  Se  del  Fran- 
chetti, critico  sereno  ed  equilibrato,  leggete  l'ampio  stu- 
dio, pubblicato  nella  Nuova  Antologia  appena  dopo  la 
morte  del  Cossa  (dicembre  1881),  avete  la  sensazione  che 
il  critico  volesse  concludere  in  senso  negativo,  ma  n'è 
stato  trattenuto,  fatto  tanto  più  guardingo  e  dubitoso 
dall'universale  consenso  e  dal  momento  doloroso  in  cui 
scrive.  Né  il  riconoscimento  dello  scrittore,  da  parte  del 
Croce,  nel  saggio  dedicatogli  nella  Critica  (maggio  1905), 
appare  meno  che  riservato. 

Tuttavia,  è  certo  che  i  tre  critici  sentono  e  ricono- 
scono nel  Cossa  un'importanza  ed  un  valore,  degni  del- 
la discussione  più  alta.  Il  male  è  che  il  loro  giudizio 
è  troppo  estetico  e  troppo  poco  storico  :  voglio  dire  che 


(*)  N.  a  Roma  nel   1830;  m.  nel   1881. 
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il  loro  giudizio  prescinde,  più  del  conveniente,  dalla  sto- 
ria del  dramma  italiano. 

Dal  luogo  stesso  in  cui  trattiamo  di  Pietro  Cossa, 
già  s'intende  che  vogliamo  considerarlo  nell'orbita  neo- 
romantica, pur  distinguendolo  da  tutti  gli  altri  neo-ro- 
mantici, per  una  sua  intima  originalità.  Indubbio,  in- 
fatti, mi  sembra  il  neo-romanticismo  del  dramma  cos- 
siano:  e  dico  dramma,  nel  senso  speciale  attribuitogli 
dai  romantici,  non  curando  la  varietà  di  nomi  {com- 
media, dramma,  poema  drammatico)^  con  cui  l'autore 
volle  battezzare  i  suoi  lavori.  Esso  ci  appare,  principal- 
mente, per  le  due  caratteristiche  fondamentali  del  dram- 
ma romantico:  l'una,  negativa,  consistente  nella  più 
completa  indifferenza  ad  ogni  e  qualsiasi  strettoia  pre- 
giudiziale: l'altra,  positiva,  vagheggiante  la  rappresen- 
tazione di  fatti  storici,  la  riproduzione  di  vasti  ambien- 
ti storici,  con  la  maggiore  fedeltà  al  vero. 

Ripensate  a  tutta  la  produzione  del  nostro  poeta, 
eccettuati  i  due  primi  tentativi  tragici,  affatto  insigni- 
ficanti. Beethoven,  Puscf^in,  Nerone,  Ludovico  Ariosto 
e  gli  Estensi,  Messalina,  Cleopatra,  ecc.,  noa^hanno  li- 
miti di  tempo,  se  non  quelli  determinati  dalla  storia 
di  Beethoven,  Pusckin,  Nerone,  ecc.;  sicché  l'azione  può 
stendersi  anche  per  alcuni  mesi,  come  nei  Napoletani 
nel  ijgg  e  nei  Borgia,  e  persino  per  alcuni  anni,  come 
in  Plauto  e  il  suo  secolo.  Il  luogo  dell'azione  cambia 
ad  arbitrio  :  in  Cleopatra,  dalla  reggia  alessandrina  a 
una  piazza  popolosa,  dalla  nave  della  regina  alle  mura 
d'un  sepolcro;  in  Cola  di  Rienzo,  dall'officina  d'un  fab- 
bro al  Campidoglio,  dal  romitaggio  della  Maiella  a  una 
osteria  romana;  e  in  Cecilia,  dall'osteria  del  Pellegrino 
a  una  sala  del  palazzo  Grimani,  dallo  studio  del  Bar- 
barelli  alla  casa  degli  stessi. 

Inoltre,  nel  dramma  cossiano,  sono  aboliti  i  limiti 
della  commedia  e  della  tragedia,  cioè  del  comico  e  del 
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tragico,  sicché,  accanto  alla  figura  del  buffone  Menccra- 
te,  hai  quella  della  disperata  Atte,  accanto  allo  sciocco 
Claudio,  il  severo  storico  Valerio  Asiatico,  accanto  a 
Plauto,  giocondo  epicureo,  e  a  Cecilio,  marito  infeli- 
cissimo, uomini  degni  di  coturno,  come  Scipione  e  Ca- 
tone. Anzi,  la  fusione  avviene,  talvolta,  nello  stesso 
personaggio,  come  in  Nerone,  ridanciano  e  feroce,  ridi- 
colo e  terribile,  «  lieto  sempre,  e  buono  mai  ».  Ne  con- 
segue, di  necessità,  che  scene  schiettamente  comiche  suc- 
cedano ad  altre,  solennemente  tragiche,  o,  almeno,  pa- 
tetiche; e  anzi,  che  scene  intere  abbiano  in  sé  riuniti 
i  due  sentimenti  fondamentali,  in  modo  da  acquistare 
un  senso  e  un  sapore  novissimi,  quasi  di  acre  umorismo. 
Ricordate  il  finale  di  Messalina?  L'imperatrice,  tra- 
fìtta dai  liberti  di  Claudio,  giace  cadavere  sulla  scena. 
Un  istante  d'alto  silenzio  e  d'orrore.  Poi  entra,  con  un 
libro  in  mano,  l'imperatore,  avendo  la  mente  piena  di 
alfabeti  e  di  riforme  alfabetiche.  Un  servo  annunzia 
l'ora  della  cena  :  egli  ordina  a  Pallante  di  darne  avvi- 
so a  Messalina. 

Fallante  —  Cesare,   son  dolente,  ma  tu  stesso 

Hai    comandato   ch'ella   fosse   uccisa. 

Claudio  —  {sorpreso)   Io?    Quando? 

Pallante  —  Dianzi. 

Claudio  —  Non  mi  pare.  —  Un'altra 

Notte  solo!  {Vedendo  Agrippina  con  Domizio) 

Agrippina!   oh!   come   sei 
E  bella,   e   sorridente,   e  profumata... 
E  tu,  Domizio,  sembri  un  giovinetto: 
Gitta  via  questa  bulla,  anticiparti 
Vo'  la  toga  virile  —  Ed  ora  a  cena. 

L'effetto  è  umoristico,  o  piuttosto  grottesco,  di  quel 
grottesco  speciale,  di  cui  fece  l'ingegnosa  teoria  Victor 
Hugo.  Un  esempio  più  complesso  ci  è  offerto  dalla 
quinta   scena  del  terzo  atto  del  Nerone,  che  si  svolge 
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fra  l'imperatore,  il  buffone  e  l'astrologo.  È  imperniata 
intorno  ad  uno  a  scherzo,  degno  di  Nerone  »,  come  di- 
ce Menecrate: 

Vo'  accertarmi 
Se  veramente  dalle  stelle  piove 
La  luce  del  futuro.  —  Ad  un  mio  cenno 
L'astrologo  conduci  innanzi  a  quella 
Finestra,  indi,  abbracciatolo,  lo  innalza 
E  giù  lo  scaraventa. 

Ma  lo  scherzo  non  sarà  messo  ad  effetto,  che  il  vec- 
chio cieco,  presentendo  il  pericolo  terribile,  grida  a  Ne- 
rone che  morirà  dopo  un'ora  sola  ch'egli  sia  spirato,  e 
questi,  preso  da  subitanea,  superstiziosa  paura,  trattiene 
Menecrate  e  abbraccia  Babilio  : 

Ed  io  ti  dono  tutto, 
E  vo'  che  tuo  malgrado  abbi  gran  cura 
Di  tua   salute... 

/    L'orrido  è  fuso  col  buffonesco. 

Nel  dramma  cossiano,  dunque,  è  attuata  quella  mas- 
sima libertà,  già  predicata  dai  teorici  del  dramma  ro- 
mantico. —  Massima  libertà;  ma,  trattandosi  di  dram- 
ma storico,  nel  dominio  della  verità  storica.  Il  Cossa, 
che  correda,  sebbene  parcamente,  di  «  note  storiche  »  i 
suoi  lavori  d'arte,  che  s'industria,  più  che  può,  di  non 
offendere  le  ragioni  della  cronologia,  né  la  verità  dei 
fatti,  e  delle  figure  consacrate  dalla  storia,  Nerone,  per 
esempio, 

È   qual,   insomma,   lo   si   ammira   vivo 
Emerger  dalle  pagine  immortali 
Di  Svetonio  e  di  Tacito; 

il  Cossa,  che  cerca  soprattutto  di  rivivere  un  momento 
storico,   in  tutti  i   suoi   svariatissimi  aspetti,   non  è  sol- 


tanto  il  legittimo  successore  del  Manzoni  e  del  Nic- 
colini,  che  avevano  persino  premesso  «  discorsi  storici  » 
alle  loro  tragedie;  ma  anzi,  direi,  un  applicatore  della 
lormula  romantica,  più  libero  e  audace  di  loro  stessi. 

Né  si  dica  che  lo  storicismo  romantico  e  essenzial- 
mente medievale  :  potè  così  parere  in  principio,  in  quei 
momenti  di  fobia  per  tutto  ciò  che  sapesse,  di  greco  e 
di  latino  («  Qui  nous  délivrera...  »).  Ma  di  fatto  la  nuo- 
va estetica  non  rifiutò  l'antichità  :  rifiutò  e  condannò 
soltanto  la  forma  classica.  Tant'é  vero,  che,  ben  presto, 
sfogato  l'antico  odio,  chiarito  l'equivoco,  i  romantici  si 
rivolsero  al  mondo  classico,  e,  applicando  ad  esso  gli 
stessi  procedimenti,  che  avevano  usati  per  il  medio-evo, 
seppero  far  rivivere  i  costumi  e  la  vita  antica,  meglio 
ancóra  degli  stessi  classicisti. 

Ora,  Pietro  Cossa,  conoscitore  largo  e  profondo  del 
mondo  romano,  potè  applicare,  nella  rappresentazione 
di  questo,  la  formula  del  dramma  romantico,  e,  quin- 
di, comporre  quei  pittoreschi  e  amplissimi  quadri  di 
vita  romana,  in  cui  le  grandi  vicende  dello  Stato  si  tro- 
vano intrecciate  con  gli  umili  aneddoti  della  famiglia, 
e  l'uomo  pubblico  è  ritratto  accanto  all'uomo  privato. 
In  verità,  se  si  confrontano  i  drammi  «  romani  »  (Ne- 
rone, Plauto,  Messalina,  Giuliano  l'Apostata,  Cleopa- 
tra) con  quelli  «  medievali  »  o  «  moderni  »  {Cola  di  Rien- 
zo, I  Borgia,  I  Napoletani  del  ijgg,  Cecilia),  quale 
differenza  essenziale  si  troverà  in  essi? 

S'aggiunga  che  nel  romanticismo  cossiano  si  trovano 
le  tracce  d'uno  speciale  romanticismo,  e  precisamente 
del  dramma  di  Victor  Hugo  :  tracce  evidenti,  nell'idea- 
zione di  molti  personaggi,  nella  scarsità  degli  intrecci, 
nell'abbondanza  dei  colpi  di  scena,  e,  insomma,  in 
quell'andamento  melodrammatico,  che  si  fa  tanto  più 
considerevole,  quanto  più  il  poeta  procede  negli  anni. 
Trascuriamo,  per  l'assoluta  deficienza  artistica,  le  opere 
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anteriori  al  Nerone  (1871),  solo  notando  quella  Cristi- 
na di  Svezia  dei  Monaldeschi,  eh 'è  una  copia  peggiorata 
di  Marie  Tudor  dell'Hugo,  e  quel  Beethoven  ch'è  un 
Chatterton  in  sessantaquattresimo. 

Riferendoci  ai  drammi  fortunatissimi  del  decennio 
1871-81,  se  ripensiamo  al  modo,  in  cui  l'amore  ci  ap- 
pare nelle  principali  figure  del  teatro  hughiano,  (Marie 
Tudor,  Ruy  Blas,  Marion  de  Lorme),  ci  pare  di  ritro- 
vare press'a  poco  eguali,  personaggi  cossiani,  tutt'altro 
che  secondari,  come  Messalina,  Bito,  Rotei,  Cecilia. 
Messalina  richiama  la  Tudor  :  ambedue,  infatti,  sono 
regine,  imperiose,  violente,  lussuriose  :  ambedue  amano 
con  furore  un  uomo,  nella  cui  mano  sono  cieco  stru- 
mento; ambedue  sono  gelose  e  vendicative.  Respinta 
da  Silio,  Messalina,  giura  vendetta: 

...  L'odio  vi  estingua,  maledette 
Fonti   d'imbelli   lagrime,   e   ch'io   sorga 
Inesorabil   dalla  mia  vergogna 
A  mortale  vendetta. 

Ma,  poco  dopo,  gli  corre  dietro,  nella  Suburra.  Tro- 
vatolo, lo  fa  arrestare;  eppure,  bastano  due  parole  di 
Silio,  perché  ella  ritorni  a  lui  : 

À  fascino  tiranno 

La  tua  parola.  Obblio:   lascia  ch'io  t'ami, 

Ed  amami. 

Acconsente  perfino  alle  nozze  con  l'amante  e,  quan- 
do, invasa  la  villa  di  Lucullo  dai  pretoriani.  Silio  vil- 
mente l'abbandona,  esclama  : 

Ed  ho  potuto 
Amarlo?   Ahi!  l'amo  sempre,  e  questo  rende 
Più  sconsolato  e  vile  il  dolor  mio. 

In  Rotei  e,  specialmente  in  Bito,  riconoscete  Ruy  Blas, 
il  valletto,  che  osa  inalzare  lo  sguardo  fino  alla  regina, 
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e  amarla  e  adorarla,  pronto  per  lei  a  ogni  sacrificio. 
Rotei,  ammiraglio  di  Cleopatra,  spettatore  disperato  de- 
gli amori  di  lei  con  Antonio,  si  mostra  nei  primi  atti, 
chiuso,  taciturno,  dignitoso;  poi,  nei  terribili  momenti 
della  battaglia  d'Azio,  il  suo  amore  scoppia  impetuoso: 

Non  sai  ch'io  t'amo?  E  nova 
La  mia  fiamma  non  è... 

Non  vorrebbe  cedere  alla  preghiera  e  al  comando  di 
Cleopatra  di  fuggire: 

In  me  s'agita  il  dio  delle  tempeste, 
E  mi  frantumerò  contro  i  ripari 
Del  porto  d'Azio. 

Ma  la  regina  l'ammalia,  gl'impone  la  sua  volontà; 
ed  egli,  volgendo  in  fuga  la  nave,  determina  la  scon- 
fìtta d'Antonio.  Infine,  accostando  alle  labbra  la  tazza 
di  veleno,   destinata  al  Romano,  esclamerà  : 

Regina, 
In  Azio  m'uccidesti,  ora  mi  salvi! 

Questo  amore  disperato  si  ritrova  ancóra,  ampiamen- 
te sviluppato,  in  Bito: 

La  piaga 
Che  m'aprivi  nel  cor,  ancor  dà  sangue!... 
Io  più  non  ebbi  pace  e,  senza  tregua, 
Ovunque  ti  cercai,  benedicendo 
Alla  fortuna  mia,  se  contemplarti 
M'era  talor  concesso  di  lontano, 
Ne'  teatri,  ne'  templi,  nelle  vie 
Ove  passavi  splendida  e  superba, 
E  immemore  di  me,  che  tra  la  folla 
Ti  seguiva  cogli  occhi  e  agonizzava... 

Vero   è    ch'egli    cerca    farle    violenza,    appena    se    ne 
presenta  l'occasione,   e  che,   morto  per  colpa  di  lei  il 
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suo  antico  e  nobile  padrone,  se  ne  vendica,  facendola 
sorprendere  durante  le  novissime  nozze;  vero  è  che  le 
grida,  dinanzi  al  sepolcro  di  Valerio  Asiatico: 

Piega  i  ginocchi;  in  me  sparisce  l'uomo; 
Or  sono  il  genio  dei  sepolcri  offesi...; 

tuttavia,  non  solo  non  l'uccide,  ma,  anzi,  la  difende  dai 
Pretoriani,   e  muore  ai  suoi  piedi,   sospirando: 

Muoio, 
E  t'amo. 

La  somiglianza  di  Bito  con  Ruy  Blas  è  più  evidente, 
e  va  oltre  la  passione  amorosa.  La  loro  condizione  so- 
ciale (l'uno  schiavo,  appena  affrancato,  l'altro  laquais) 
è  analoga;  e  analogo  perciò  si  rivela  il  contrasto  fra 
l'estremamente  umile  e  l'estremamente  alto,  che  l'amo- 
re vorrebbe  superare.  Inoltre,  come  Ruy  Blas,  simbo- 
leggiando il  terzo  stato  e  la  Rivoluzione,  declama  squar- 
ci d'eloquenza  umanitaria,  cosi  Bito  esprime,  non  di 
rado,  solenni  sentenze.  Si  ricordi  il  monologo  dell'atto 
secondo  : 

Nel  turbato 
Animo  d'una  donna  si  compendia 
L'agitarsi   d'un   mondo.   I   nostri   Iddii 
S'invecchiano;  saran  migliori  i  novi? 
La  risposta  ai  futuri...   ecc. 

Infine,  non  riconoscete,  sotto  le  umili  spoglie  di  Ce- 
cilia, Marion  de  Lorme.^^  Anche  Cecilia,  infatti,  è  una 
donna  disonorata;  anch'ella  a  un  tratto,  brancolando 
nelle  tenebre,  è  inondata  da  un  torrente  di  luce,  e  ri- 
torna alla  vera  vita  e  si  redime  con  quell'amore  che, 
secondo  la  morale  romantica,   rifa  la  verginità  : 
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Mi  parve  allora  buio  l'avvenire 
Come   una   solitudine  di  morte... 
Ed  or  credo  alla  luce  che  m'insegna 
Una  seconda  vita.  È  questo,  novo 
Inganno  alla  mia  fede.''  Non  mi  curo 
Saperlo.  Amo!  e  mi  gitto  nell'abisso 
di  quella  luce... 

Nel  dramma  del  Cossa  non  manca  nemmeno  quello 
ch'è  peculiarmente  hughiano:  il  personaggio  antitetico. 
Lucrèce  Borgia  impersona  l'antitesi  del  vizio  e  dell'a- 
more materno;  Triboulet,  quella  della  degradazione  u- 
mana  e  del  sublime  amor  paterno.  Ebbene,  l'antitesi 
dell'una  la  vedete  in  Cleopatra  e  in  Messalina,  le  qua- 
li, pur  nell'animo  depravato,  sanno  conservare  alto  e 
forte  l'istinto  materno,  quella  preparando  un  regno  a 
Cesare  Tolomeo,  questa,  sciogliendosi  in  lagrime,  sol 
che  Germanico  non  sia  pubblicamente  applaudito,  ed 
invocando  i  «  miseri  suoi  figli  »,  negli  ultimi  istanti 
di  vita.  ((  Disprezzami,  sorridi,  ciò  non  curo,  —  dice 
Messalina  ad  Agrippina  — 

Ma  non  colpirmi  in  quell'unico  affetto 
Che  sublima  la  donna  la  più  vile: 
Nell'affetto  geloso  della  madre... 

E  soprattutto  la  vedete  in  Vannozza  (/  Borgia)^  la  col- 
pevole amante  di  papa  Alessandro,  che  nutre  in  sé  una 
vivissima  fiamma  d'amore  materno.  —  L'antitesi  di  Tri- 
boulet, la  trovate  nel  Morto  da  Feltre,  violatore  di  don- 
ne, uomo  e  artista  beffardo,  che  sente  a  un  tratto  na- 
scere in  seno  un  grande  amore  verso  la  figlia,  finora 
ignorata,  venuta  al  mondo  per  violenza,  e,  per  riflesso, 
verso  la  madre  di  costei.  Sicché  adesso 

...  vuol  redenta  la  sua  creatura 
In  seno  alla  famiglia... 
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Anche  nelle  figure  minori  trovate  curiosi  riscontri. 
E  Lucrezia,  amorosa  e  soave,  ingenua  e  vanerella,  vi 
fa  ricordare  Bianche  di  Le  voi  s'amuse.  E  il  Barbarelli, 
per  cui  la  vita  incomincia  —  com'egli  confessa  a  Ce- 
cilia — 

Solamente...  dalla  beata 
Ora  che  tu  m'amasti!; 

e   che,    saputa   la   sventura   dell'amata,    l'abbraccia   con 

passione  e  le  grida  : 

No,  t'amo; 
E  vieppiù  t'amo  perchè  più  infelice; 

rammemora  Didier.  E  nel  guasconismo  di  Fra  Mon- 
reale e  di  Fra  Diavolo,  sentite  l'eco  del  rimioroso  e  ge- 
neroso eroismo  brigantesco  di  Hernani. 

Ma,  come  avvertimmo,  l'influenza  victor-hughiana  si 
manifesta  nell'invenzione  stessa  del  cosidetto  intreccio, 
quando,  come  nel  'Nerone,  non  manchi  del  tutto.  In 
Messalina  e  in  Cleopatra  sarà  il  solito  terzetto  (5/7/0  - 
Messalina  -  Bito,  nell'una;  Antonio  -  Cleopatra  -  Rotei, 
nell'altra),  nel  quale  due  fanno  l'amore  e  il  terzo  si  di- 
spera; nei  Napoletani  nel  ijgg  e  in  Cecilia  sarà  il  me- 
no solito  terzetto  (Carmela  -  Romei  -  Lyons,  nei  primi; 
Cecilia  -  Barbarelli  -  Grimani,  nella  seconda),  nel  quale 
due  s'adorano  e  l'altra,  per  odio  e  vendetta,  li  persegui- 
ta e  disunisce;  in  Giuliano  l'Apostata,  infine,  sarà  il 
vieto  duetto  {Maria  -  Paolo)  nel  quale  l'uno  ama  l'al- 
tra, e  tuttavia  n'è  separato  da  un  sentimento,  più  forte 
dell'amore  :  nel  caso  attuale,  da  quello  patrio  o  religio- 
so. «  Tu,  cristiano,  o  qualcuno  dei  tuoi  compagni  — 
grida  Maria  a  Paolo,  saputo  che  Giuliano  è  stato  fe- 
rito — 

Ferì  l'Imperatore;  mi  toglieste 

Tutto!  Se  l'amor  tuo  non  è  menzogna, 

Tutto  ti  tolgo;  io  pur  t'amo  e  m'uccido. 
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Allo  stesso  modo,  sarebbe  facile  notare  i  punti,  in  cui 
s'accampa  il  melodramma,  co'  suoi  «  colpi  di  scena  » 
(p.  es.  nella  Messalina,  l'invasione  dei  Pretoriani  nei 
giardini  di  LucuUo);  co'  suoi  finali  di  grande  effetto 
(p.  es.  quello  del  primo  atto  di  Cecilia  : 

Ripiombata  dal  cielo  nell'inferno, 

E  il   demone  sei   tu!   Morto  da   Fcltre!); 

e  in  generale,  con  le  sue  esclamazioni,  interiezioni,  epi- 
fonemi  e  concetti  antitetici.  A  noi  basta  aver  dimostrato 
che  il  dramma  cossiano  è  fondamentalmente  nearo- 
mantico. 

E  allora  come  va  che  il  poeta  stesso  afferma  nel  pro- 
logo del  Nerone: 

Quanto  allo  stile  e  al  modo  di  condurre 
Le  scene,  credo  che  l'autor  s'attende 
A  quella  scola  che  piglia  le  leggi 
Dal  verismo...} 

Come  va  che  il  Croce  conviene  ch'egli  «  a  ragione  si 
riconosceva  gregario  del  verismo:  la  sua  visione  della 
storia  rispondeva,  per  molti  aspetti,  a  quella  della  so- 
cietà e  della  vita  in  genere  presso  i  veristi  »,  anzi,  gli 
fa  lode  di  aver  proseguito  «  fedelmente  un  serio  ideale 
artistico,  determinato  da  una  fase  del  pensiero  storico 
moderno  »  ì 

Intanto  le  ragioni,  che  dà  il  critico  napoletano  non 
paiono  soddisfacenti,  specie  perché  fondate  sulla  co- 
moda antitesi,  fra  il  dramma  del  Cossa  e  la  tragedia 
dell'Alfieri,  mentre,  se  mai,  dovevano  fondarsi  sul- 
l'antitesi fra  dramma  romantico  e  dramma  verista. 
Anzi,  proprio  quando  dice  che  i  personaggi  cossiani 
volevano  essere  «  uomini  multilaterali  »  e  le  sue  azioni 
drammatiche  consistevano  «  in  un'esposizione  di  vicen- 
de varie,  atte  a  presentare  i  caratteri  di  un  uomo,   di 
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un  gruppo  d'uomini,  di  un'epoca  storica:  meglio  che 
tragedie,  commedie,  meglio  che  commedie,  drammi  e 
poemi  drammatici  »,  che,  infine,  «  la  verseggiatura  do- 
veva scender  di  tono,  accostarsi  al  linguaggio  della  pro- 
sa e  da  questa  levarsi  talora  alla  lirica...»;  quando 
dice  tutto  ciò,  non  fa  altro  che  formulare  le  caratteri- 
stiche del  dramma  romantico.  Difatti  il  Franchetti, 
pur  non  riconoscendo  mai  esplicitamente  il  carattere  ro- 
mantico del  dramma  cossiano,  e,  a  proposito  di  questo, 
anzi,  non  nominando  neppure  il  romanticismo,  notava 
con  molta  acutezza  che  le  espressioni  leggi  del  verismo, 
lirismo  del  cuore,  contenute  nel  prologo,  sono  di  gom- 
ma elastica  :  «  Quale  è  il  poeta  che  non  si  vanti  amico 
del  vero?  chi  non  si  propone  di  scrivere  come  amore 
gli  detta  dentro?  ».  Il  male  è  ch'egli  poi  non  ci  spiega 
in  che  cosa  precisamente  consista  l'originalità  dell'in- 
tuizione storica  del  Cossa,  contentandosi  di  osservare 
che  nel  proprio  animo  questi  ritrovò  l'intuizione  dram- 
matica dei  fatti  e  dei  casi  storici,  che  tradusse  sull.a 
scena,  come  la  fantasia  glieli  rappresentava,  «  quasi  in 
un  sussulto  di  febbre  ». 

La  verità  è  che,  accanto  al  filone  neo-romantico,  nel- 
l'opera cossiana  corre  un  altro  filone,  forse  meno  largo, 
certo  più  importante,  come  quello  ch'è  proprio  del  no- 
stro Poeta.  Il  quale  —  non  bisogna  dimenticarlo  — 
fu,  per  indole,  educazione  e  nascita,  profondamente  bor- 
ghese. Le  passioni  e  i  sentimenti,  che  avevano  domi- 
nato e  trionfato  nell'età  eroica  del  nostro  Risorgimen- 
to, s'erano  ormai  necessariamente,  se  non  del  tutto  spen- 
ti, certo  di  molto  affievoliti.  Alla  generazione  dei  mar- 
tiri e  degli  eroi,  s'era  sostituita  un'altra  :  pacifica,  tran- 
quilla, quasi  gaudente.  Non  bisogna  in  fondo  ram- 
maricarsene troppo  :  la  nazione  usciva  appena  allora, 
da  una  delle  più  terribili  crisi,  che  conosca  la  storia, 
da  un  periodo  di  febbre  e  delirio,   che  pareva  dovesse 
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spezzare  la  sua  giovane  e  antichissima  fibra.  Era  quindi 
fatale  che  seguisse  la  convalescenza,  con  tutta  la  sua 
debolezza  dolce  e  suadente,  con  tutto  il  suo  abbandono. 
Il  Cossa  appartiene  appunto  alla  borghesia  di  questo 
nuovo  periodo:  certo  migliore  di  quella,  per  una  sua 
intima  nobiltà  d'animo  e  pensiero,  ma  insomma  con- 
cordante con  essa,  nel  modo  di  sentire  e  pensare. 
Ama  la  patria  e  la  libertà,  ma,  poiché  queste  sono  or- 
mai stabilite  e  sicure,  senza  eccessivo  entusiasmo  :  «  Qui 
mi  permetto  —  dice  tranquillamente  il  prologo  del  Ne- 
rone, proprio  l'anno  dopo  della  Breccia  di  Porta  Pia  — 

D'aprire  una  parentesi,  dicendo 

Che  per  l'Italia  nostra  fu  ventura 

Che   un   galantuomo   Re   dal   Campidoglio... 

Lacerasse,  e  sperar  giova  per  sempre, 

La  lunga  lista  dei  pigmei  tiranni... 

Ama  la  libertà  religiosa;  ma  questa  non  è  per  lui 
che  un  anticlericalismo  larvato,  non  troppo  elevato. 
Ama  il  bene,  l'onestà,  la  virtù,  onde  mette  accanto  a 
un  Nerone  una  Atte,  accanto  a  un  Alessandro  una 
Vannozza,  in  mezzo  alla  corruzione  del  secolo  di  Plau- 
to, Catone  il  Censore...;  ma  proprio  questi  personag- 
gi, simboli  di  virtù,  sono  i  meno  vitali  fra  tutti  i 
cossiani,  e,  talvolta,  appaiono  addirittura  ridicoli  (p.  es. 
Catone).  La  virtù,  presentata  sotto  l'aspetto  stoico  (p. 
es.  Valerio  Asiatico)  o  sotto  l'aspetto  romantico  (p.  es.  in 
Rotei),  non  corrispondendo  a  un  sentimento  veramente 
profondo,  da  parte  del  poeta,  degenera  facilmente  in 
vuota  e  altisonante  declamazione  e  vieta  retorica.  In 
realtà,  il  Cossa  non  è  animato  da  nessun  grande  idea-  \ 
le  :  né  patrio,  né  religioso,  né  umanitario.  È  un  buon 
borghese,  abbastanza  intelligente  per  comprendere  e  per- 
fino ammirare  i  pensieri  e  i  sentimenti  dei  grandi  eroi 
del  passato;  abbastanza  artista,  e  conoscitore  degli  umo- 
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ri  del  pubblico,  per  non  lasciarsi  sfuggire  personaggi 
come  Giuliano  l'Apostata,  Cola  di  Rienzo,  Domenico 
Cirillo...;  ma  un  borghese  che,  se  anche  capisce  l'eroi- 
smo e  la  grandezza,   non  li  sente. 

((  È  un  pagano  »  :  qualcuno  ha  detto,  e,  se  voleva 
intendere  epicureo,  ha  detto  bene;  stoico,  certamen- 
te non  è.  Godere  della  vita  i  beni  fuggitivi  con 
misura,  senza  cercarli  avidamente  né  disprezzarli  sde- 
gnosamente; non  rimpiangere  il  passato  né  temere  il 
futuro;  mantenere  continuamente  l'animo  in  equilibrio 
e  in  tranquilla  serenità  :  è  l'ideale  epicureo,  e  anche 
l'ideale  più  sincero,  del  Cossa.  Il  suo  Plauto  è  perciò 
altamente  rappresentativo.  Questo  poeta,  che  nella  pro- 
pizia e  nell'avversa  fortuna,  sa  mantenere  la  sua  sere- 
nità e  quasi  ilarità  di  spirito;  che  sa  gustare  i  lauti 
banchetti  e  sorridere  alle  belle  donne,  e  insieme  essere 
buono,  generoso,  liberale,  e  amare  la  virtù  e  la  giusti- 
zia, sì  da  difendere  apertamente  e  coraggiosamente  Sci- 
pione Africano,  dinanzi  al  popolo  ostile;  che,  rifatto 
libero  dagli  Edili  perché  possa  seguire  il  suo  genio, 
all'amante  che,  sorridendo,  gli  domanda  :  «  E  la  tua 
musa?  »,  risponde: 

Dì  meglio:  e  la  tua  donna?  —  All'uom  ch'è  solo 
Manca,  o  mia  bella,  la  metà  del  mondo!; 

questo  poeta,  infine,  incarna  con  rara  efficacia  l'ideale 
etico,  che  il  Cossa  sente  più  profondamente. 

—  Godiam,  godiamo  adesso 
Che   la   gioconda   Venere  ci  bacia 
Con  l'odorata  bocca  sulla  fronte; 
Vecchiezza  ne  sta  dietro,  e  il  regno  morto 
Ove  più  non  si  danza  e  non  si  gode... 

Queste  parole  di  Egloge,  la  vaga  saltatrice  greca,  ri- 
tornano sostanzialmente  le  stesse,   sulle  labbra  di  altri 
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personaggi,  che  appaiono  avere  —  né  il  fatto  è  ca- 
suale —  maggiore  vitalità;  ritornano,  particolarmente 
sulle  labbra  di  Nerone,  la  più  geniale  figura  del  teatro 
cossiano  : 

L'estro 
Concitato  scintilla  poesia: 
Io  sciolgo  un  inno  epicureo... 

Ora,  se  ciò  è  vero,  si  comprende  in  che  cosa  consista 
il  particolare  romanticismo  di  Pietro  Cossa.  Mentre  i 
grandi  poeti  romantici  avevano  proiettato  il  loro  mon- 
do interiore  nella  storia,  e  perciò  avevano  data  a  que- 
sta una  profonda  significazione  sentimentale  e  morale; 
il  Cossa,  non  dotato  di  mente  aquilina  né  di  profondo 
sentire,  vide  la  storia  con  occhio  miope  e  quasi  indif- 
ferente, sicché  essa  gli  apparve  come  un  complesso  di 
fatti,  non  legati  da  una  necessità  superiore,  né  ispirati 
da  un  soffio  divino,  ma  meccanicamente  susseguentisi, 
o  generantisi  per  particolarissime  ragioni.  Ripensate  al 
Giuliano,  alla  Cleopatra,  al  Cola,  ai  Borgia,  ai  Napole- 
tani: le  vicende  rappresentate  hanno  forse  una  giusti- 
ficazione esteriore,  rispettivamente,  nelle  cronache  di 
Svetonio  e  del  Burcardo,  ma  non  ne  hanno  certamente 
una  interna  e  profonda.  Ogni  dramma  vi  fa  l'impres- 
sione d'un  mondo  disorganizzato,  in  cui  i  vari  episodi 
aderiscono,  s'accavallano,  s'intrecciano,  senza  alcuna  ne- 
cessità. «  Era  più  abile  a  dar  vita  alle  scene  o  anche 
agli  atti  che  a  ridurre  l'intero  componimento  ed  arti- 
stica unità»:  osserva  il  Franchetti;  e  il  Ferrigni,  rin- 
calzando, a  proposito  della  Cleopatra  :  «  Il  dramma  gli 
sfugge,  la  favola  intera  gli  si  sbriciola  fra  le  mani,  la 
forza  resultante  dal  complesso  dell'azione  gli  si  risolve 
in  tante  piccole  spinte  che  mandano  i  frammenti  del- 
l'opera a  ruzzolare  di  qua  e  di  là  ».  Ebbene,  la  ragione 
intima  di  questa  impotenza  risiede  nella  mancanza  da 
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parte  del  Cossa  d'un  vero  sentimento  lirico  della  storia. 
Il  che  significa  che  Pietro  Cossa  non  era  un  grande 
poeta;  ma  semplicemente  un  poeta-borghtse  (si  badi: 
non  un  borghese-poeta),  cioè  con  l'intelligenza,  i  senti- 
menti e  i  gusti  del  borghese. 

Ed  ecco,  finalmente,  che  il  neo-romanticismo  cossiano 
ci  appare  nella  vera  luce  :  esso  è  il  romanticismo  di  uno 
scrittore  che  ne  accetta  le  formule  drammatiche,  ne 
cerca  anche  imitare  i  particolari  atteggiamenti,  le  ca- 
ratteristiche secondarie,  tenendo  presente  il  teatro  victor- 
hughiano;  ma  che  non  sente,  né  può  sentire  sincera- 
mente, ciò  ch'era  stato  il  contenuto  del  genuino  dram- 
ma romantico.  Sicché,  pur  rimanendo  le  grandiose  pro- 
porzioni tradizionali  romantiche,  sostanzialmente  tut- 
to è  meschino,  scolorito,  freddo.  I  paludamenti  sono 
maestosi  e  solenni,  ma  ricoprono  una  grande  vanità 
interna. 

Così  ci  spieghiamo  perché  il  Cossa  si  proclami  segua- 
ce della  «  scuola  del  verismo  »,  e  perché  il  Croce  lo 
prenda  in  parola.  Ma,  se  non  il  Cossa,  che  può  avere 
intesa  la  parola  «  verismo  »  in  altro  significato  da  quel- 
lo che  acquistò  poi  storicamente;  erra  certamente  il  Cro- 
ce. Il  quale,  per  dimostrare  che  il  verismo  storico  fu  il 
sistema  drammatico  del  poeta  romano,  determina  ed 
enumera  quelle  caratteristiche,  che,  come  s'è  visto,  so- 
no invece  proprie  del  dramma  romantico;  e  aggiungen- 
do, quasi  per  prova  più  appariscente,  l'interesse  che  egli 
mostra  d'avere  «  per  le  epoche  e  fatti  che  presentavano 
lo  spettacolo  della  dissolutezza,  dell'orgia,  della  bruta- 
lità, del  delitto  »,  mi  sembra  dimentichi  che,  per  esem- 
pio, l'Hugo  è  autore  di  Lucrèce  Borgia,  il  Byron  di 
Sardanapalo,  lo  Shelley  dei  Cenci.  E,  del  resto,  questo 
argomento  avrebbe  valore  solo  nel  caso  che  lo  spetta- 
colo della  dissolutezza,  dell'orgia  ecc.,  fosse  tale,  da  non 
ammettere,  accanto  e  di  fronte  a  personaggi  viziosi  ed 
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esecrandi,  personaggi  virtuosi  ed  ammirevoli,  come  a 
Nerone  Atte,  a  Claudio  Valerio  Asiatico,  ad  Alessan- 
dro Vannozza,  al  Valentino  ed  al  Duca  di  Candia 
Ferdinando  e  Domenico  Cirillo. 


•  ** 


Da  ciò  che  precede,  appar  chiaro  quale  debba  essere 
il  nostro  giudizio  definitivo.  In  verità,  l'edificio  inal- 
zato dal  Cossa,  è  fatto  di  vecchi  materiali,  tenuti  in- 
sieme da  una  debole  calce. 

Gli  è  che  al  poeta  manca  una  vera  forza  di  creazione. 
Ha  bensì  le  qualità  esteriori  del  drammaturgo  :  impo- 
sta e  svolge  bene  le  scene,  tien  sempre  desta  e  viva  la 
curiosità  degli  spettatori,  conosce  a  perfezione  l'arte  de- 
gli effetti  sentimentali,  ottici  e  vocali;  sa  inventare  con 
inesauribile  facilità  la  trovata  finale;  inoltre,  e  soprat- 
tutto, ha  il  merito  d'un  linguaggio  poetico,  semplice 
e  non  disadorno,  facilmente  recitabile  per  naturalezza 
e  spontaneità,  e,  tuttavia,  eletto  e  talvolta  pieno  di  gra- 
zia; il  merito,  d'un  verso  armonioso,  tutt 'altro  che  mo- 
notono. Ma  gli  fa  difetto  la  piiì  alta  ed  essenziale  qua- 
lità, per  cui  si  distingue  il  grande  poeta  dall'abile  ed 
ingegnoso  artista:  la  divina  potenza,  che  vivifica  tutto 
quello  che  tocca,  infonde  il  suo  spirito  a  tutto  quello 
che  avvicina. 

Pietro  Cossa  non  è  un  grande  poeta:  è  semplicemen- 
te un  lodevolissimo  drammaturgo.  E  certamente  il  suo 
nome  andrebbe  confuso  nel  numero  di  quelli  che  ab- 
biam  convenuto  chiamare  neo-romantici,  nonostante  i 
suoi  meriti  maggiori  per  serietà  e  nobiltà  d'intenti  e 
vigore  drammatico,  se  non  avesse  messe  al  mondo,  in 
un  lampo  di  felice  genialità,  due  splendide  figure,  che 
possono  sfidare  il  tempo:  Egloge  e  Nerone. 

Certo  ricordate  la  gentilissima  e  soave  saltatrice  gre- 
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ca.  Lontana  dalla  sua  Atene,  di  cui  talvolta  ha  vaga 
nostalgia,  ella  non  desidera  ritornarvi  più,  poiché  nes- 
suna porta  le  si  aprirebbe,  né  alcun  coro  di  compagne 
le  verrebbe  incontro.  È  sola,  nella  grande  Roma,  che 
ferve  di  lussuria  e  ferocia...  E  non  si  smarrisce:  è  bel- 
la, giovanissima,  spensierata.  Sa  che  la  giovinezza  e 
la  bellezza  sono  come  la  corona  che  si  pone  sul  capo 
il  convitato,  e,  poco  dopo,  sarà  buttata  a  marcire  sulla 
strada:  sente  che  dell'una  e  dell'altra  bisogna  godere 
in  quell'attimo  fuggente.  E  allora,  quando  quest'atti- 
mo viene,  ed  ella  diventa  la  preferita  di  Nerone,  non 
esita:  la  favolosa  ferocia  dell'imperatore,  le  minacce  di 
Atte  hberta,  non  la  intimoriscono.  Ella  si  abbandona 
tutta  all'ebbrezza  dell'amore,  al  sogno  incantato  della 
ricchezza  e  della  potenza  infinite,  alla  corrente  delizio- 
samente azzurra,  che  sbocca  nel  cupo  mare  della  morte. 
Atte  l'avvelena,  e  la  giovinetta  con  profondo  sospiro  di 
rimpianto  e  di  rassegnazione,  mormora: 

Io  che  tanto 
Ho  amato  il  sole,  non  avrò  più  intorno 
Che  fredda  oscurità...  Povero  sogno 
Della  fervida  mente...  Ahi,  la  mia  cara 
Danza  è  finita... 

Egloge  non  è  impudica,  né  corrotta:  ella  non  ama 
per  lucro,  né  ignora  che  l'attende  la  morte.  Il  suo  è 
gioco  folle  d'ingenua  fanciulla.  Ama  sensualmente,  pa- 
ganamente, senza  scrupoli  e  rimorsi;  ma  esprime  il  suo 
amore  con  frasi  morbide,  toccanti,  soavi,  che  quasi  lo 
spiritualizzano.  La  giovinezza,  la  bellezza,  l'amore  so- 
no doni  divini:  ella  li  accetta,  li  gode,  li  sente  religio- 
samente:  onde  invoca  e  prega  la  dea  di  Guido: 

Custodisci,  ti  prego,  queste  chiome 
E  la  bellezza  mia;  tu  regni  il  mondo. 


Se  costei  è  una  fanciulla  folle  ed  ingenua,  Nerone  è 
un  fanciullone  folle  e  perverso: 

Ei  volentier  frequenta  co'  ghiottoni 
La  taverna,  è  cantor,  pugillatore, 
Scolpisce,  guida  cocchi,  e  fa  il  poeta. 

È  ben  lungi  dal  possedere  la  dolcissima  serenità  e 
la  soave  bontà  della  sua  bionda,  piccola  amica:  il  suo 
animo  fermenta  germi  torbidi  di  ferocia.  Eppure,  nel 
dramma,  sono  rarissimi  i  momenti,  in  cui  si  mostra  in 
Nerone  la  bestia  sanguinaria  e  crudele;  di  solito,  si 
mostra  la  bestia  lussuriosa,  avida  di  piaceri,  paga  del 
presente,  immemore  del  passato,  incurante  del  futuro; 
e  perciò  ha  una  profonda  affinità  con  Egloge.  Non- 
dimeno, quale  maggiore  complessità  di  elementi  psico- 
lologici!  Nerone,  infatti,  non  soltanto  «frequenta  co' 
ghiottoni  la  taverna  »  e  ama  le  giovani  belle  ed  alle- 
gre; posa  anche  da  artista:  «fa  il  poeta».  E  del  poe- 
ta mediocre  ha  tutte  le  ridicole  bizze  e  vanità,  sì  che 
persino  il  buffone  Menecrate  ne  può  ridere  «  Che  gran- 
de artefice  perisce!  »  —  esclam.a,  nello  stesso  momento 
che  si  uccide.  Aggiungiamo  la  puerile  viltà,  che  mostra 
dinanzi  ad  Atte  e  alla  morte,  ed  avremo  un'idea  di 
ciò  che  sia  questo  magnifico  carattere. 

Oltre  tutto,  mi  sembra  che  questi  due  personaggi  com- 
provino la  tèsi  da  noi  sostenuta  :  che,  infatti,  da  entram- 
bi esula  completamente  l'eroico:  il  senso  prevale  sullo 
spirito,  la  velleità  sulla  volontà,  l'immaginazione  sul 
pensiero.  E,  mentre  Egloge  è  l'idealizzazione  serena  del-  ) 
l'innocuo  desiderio  di  godere  e  obliare  le  gravi  e  tristi 
cure  della  vita;  Nerone  è  la  rappresentazione  del  male, 
visto  con  occhio  indulgente  e  quasi  benevolo.  La  figura 
di  Nerone  non  eccita  nella  coscienza  del  poeta  un  sen- 
timento di  ribrezzo,  d'orrore,  d'esecrazione;  bensì  un 
senso  di  curiosità,  senza  ripugnanze  e  diffidenze.  E  Ne- 
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rone,  con  le  sue  stranezze  e  vanità,  le  sue  paure  e  ub- 
briacature,  non  solo  interessa,  ma  diverte. 

In  quanto  alle  altre  figure  del  teatro  cossiano,  non 
reggono  al  paragone  con  le  precedenti:  o  sono  abboz- 
zi, macchiette,  caricature,  che,  per  quanto  abilmente  di- 
segnate, non  possono  dirsi  vera  e  grande  arte;  o  sono 
composizioni  meccaniche  di  molteplici  elementi  psico- 
logici, non  coordinati  in  un'alta  sintesi  poetica,  ma  di- 
scordanti fra  loro.  Esempio  tipico  di  queste  ultime  è 
Messalina,  la  quale,  non  so  per  quale  aberrazione  cri- 
tica, è  stata  pur  giudicata  da  alcuni  come  la  più  vitale 
del  Cossa.  Sotto  il  suo  nome,  infatti,  abbiamo  per  lo 
meno  tre  tipi  di  donna,  che  non  si  accordano,  ma  si  con- 
traddicono sfacciatamente:  una  Messalina,  delirante  di 
isterica  lussuria,  quale  ce  la  dipinge  Bito;  un'altra  Mes- 
salina, molle  e  sdolcinata  amante  di  Silio,  che  vede  «  so- 
litudine ovunque,  se  divisa  non  è  con  lui  la  vita  »,  e 
che  gli  fa  graziose  scene  di  gelosia,  con  terribili  mi- 
nacce, subito  dopo  dimenticate,  e  gli  corre  dietro  fin 
nella  Suburra;  una  terza  Messalina,  dignitosa  e  impe- 
riosa, quale  si  mostra  nella  scena  con  Agrippina,  quan- 
do in  lei  parlano  concordi  l'imperatrice  e  la  madre. 
Vedo  queste  tre  Messaline;  non  vedo  l'unica  Messalina, 
che  il  poeta  doveva  creare;  distinguo  gli  elementi  desti- 
nati ad  essere  elaborati  e  fusi,  non  vedo  l'elaborazione 
e  la  fusione  compiute.  All'autore  fallì  la  suprema  virtù 
della  fantasia. 

Stando  così  le  cose,  ci  pare  inutile  aggiungere  che 
l'unico  dramma  cossiano,  che  non  dia  occasione  a  cri- 
tiche gravi  e  sostanziali,  sia  il  Nerone,  il  quale  com- 
prende proprio  le  figure  più  vitali  del  teatro  cossiano, 
e  la  cui  azione,  strettamente  aggirandosi  intorno  ad  una 
di  queste,  non  si  sminuzza,  ma  mantiene  la  sua  for- 
te unità. 

Gli  altri  drammi,  anche  quelli  più  pretensiosi  e  ap- 
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parentcmente  più  grandiosi,  sono  di  gran  lunga  infe- 
riori, nonostante  i  soliti  ed  innegabili  pregi  particolari 
e  secondari.  Né  paia  questo  giudizio  troppo  severo;  né 
s'invochi  contro  di  esso,  quello,  clamorosamente  favore- 
vole, delle  innumerevoli  platee  italiane.  —  In  verità, 
molte  ragioni  spiegano  il  grande  successo  dei  drammi 
posteriori  al  Nerone,  oltre  al  fatto  che  l'eco  d'un  trion- 
fo meritato  si  ripercuote  sulle  successive  opere  men  de- 
gne, esso  fu  dovuto  principalmente  all'irresistibile  illu- 
sione di  grandiosità,  procurata  dalle  proporzioni  mate- 
riali del  dramma  cossiano,  dall'appariscente  e  sempre 
variata  coreografia,  e  specialmente  dai  nomi  risonanti  e 
popolari  dei  protagonisti;  alla  meravigliosa  e  gradita  no- 
vità di  vedere  e  sentire  romani  togati,  non  più  gra- 
vemente incedenti  sul  coturno,  né  parlanti  solennemen- 
te in  aspri  endecasillabi,  ma  moventisi  sulla  scena  con 
brio  e  spigliatezza,  ed  esprimenti  con  naturalezza  ele- 
gante, sentimenti  comuni,  borghesi,  contemporanei;  in- 
fine, all'espressione  felice  di  idee  politiche,  morali  e  so- 
ciali, che,  non  levandosi  sul  livello  delle  idee  comuni, 
soddisfacevano  la  comune  intelligenza. 


*  *  * 


Pietro  Cossa  aveva  applicato  la  formula  del  dramma 
romantico  al  mondo  classico,  e  n'aveva  tratti  effetti  che 
erano  parsi  novissimi.  Naturalmente,  non  mancarono 
quelli  che  si  misero  per  la  stessa  via,  desiderosi  di  rac- 
cogliere qualche  fronda  d'alloro,  caduta  dalla  fronte  del 
poeta  trionfante. 

Lasciando  stare  i  vari  Barrili  {La  legge  Oppia),  Pa- 
rodi {Rome  vaincue)  e  Calvi  {Caracalla,  Giulia),  ricor- 
diamo, per  i  clamori  suscitati  e  l'infinite  appassionate 
discussioni  occasionate,  V Alcibiade  e  i  Messeni  del  Ca- 
vallotti, entrambi  rappresentati  il  1875,  quando  già  da 
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cinque  anni  il  dramma  cossiano  trionfava.  È  vero  che 
qui  si  trattava  del  mondo  greco,  invece  del  romano; 
e  si  metteva  da  parte  il  verso,  per  usare  la  prosa, 
sebbene  «  una  certa  forma  di  prosa,  la  quale  con  l'in- 
tima armonia  del  periodo  e  con  la  misura  e  la  scelta 
delle  parole,  desse  allo  stile  il  rilievo,  la  precisione  dei 
contorni,  il  luccicare  dell'idea  e  tutti  gli  effetti  insom- 
ma acustici  ed  ottici  cercati  al  verso  )).  Ma  ognuno  ve- 
de che  tali  differenze  non  hanno  nessuna  importanza. 
In  realtà,  il  Cavallotti,  con  quella  agilità,  ch'è  propria 
dell'ingegno  pronto  e  vivace,  ma  testimonia  deficien- 
za di  profonda  originalità,  passò  dall'imitazione  del 
dramma  del  Marenco  a  quella  del  dramma  cossiano: 
«  È  innegabile  —  scriveva  egli  stesso  —  che  V Alcibiade 
e  i  Messeni,  (la  Sposa  non  entra  nel  conio)  furono  con- 
cepiti con  altri  criteri  artistici  e  storici,  onde  nacquero 
V Agnese  e  i  Pezzenti  ed  il  Guido  ».  Non  nomina  il 
Cossa  (poiché  nessun  critico  aveva  fatto  cenno  a  tale 
dipendenza,  poiché  anzi  si  gridava  da  tutte  le  parti  alla 
gran  novità,  sarebbe  stato  troppo  eroico  confessarsi); 
ma  quando  ci  dice  che,  con  tali  drammi,  volle  «  rievocare 
e  ricostruire  un'epoca  morta,  e  ripopolarla  di  personag- 
gi suoi  »,  facendo  perciò  larga  parte  «  allo  storico  am- 
biente e  all'indagine  storica  »,  non  possiamo  non  pen- 
sare al  poeta  romano. 

Guardate  specialmente  V Alcibiade.  Come,  nel  Nero- 
ne, l'autore  si  curò  soltanto  di  presentarci  un  uomo 
famosissimo  in  scene  svariate,  che  mostrassero  i  mol- 
teplici aspetti  della  sua  anima  complicata,  e,  nello  stes- 
so tempo,  dipingessero  l'ambiente  storico;  così,  ntW Al- 
cibiade, l'autore  volle  portare  sulla  scena  un  uomo,  per 
molte  ragioni  memorabile,  illustrandone  tutte  le  debo- 
lezze e  virtù,  e  però  rappresentandolo  nei  vari  circoli 
ateniesi  (con  le  etere,  i  filosofi,  gli  strateghi,  il  popolo); 
nei  vari  momenti  della  giornata,  nei  vari  periodi  della 
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vita  avventurosa.  Purtroppo,  però,  questa  opera  è  riu- 
scita la  caricatura  dell'altra.  Che  la  scioltezza  e  libertà 
d*azione  del  'Nerone,  portata  alla  massima  esagerazione, 
degenerano  neW Alcibiade  in  arbitrio  sconveniente;  e, 
d'altra  parte,  l'esattezza  storica,  che  nell'uno  è  subor- 
dinata alle  ragioni  supreme  dell'arte,  diventa  nell'altro 
una  preoccupazione  ossessionante,  che  non  poteva  non 
nuocere  alla  spontanea  creazione  poetica. 

In  tal  modo,  n'è  venuta  fuori  una  serie  di  scene  sto- 
riche, arbitrariamente  susseguentisi,  che  non  hanno 
nemmeno  il  merito  di  mettere  in  rilievo  la  figura  del 
capitano  ateniese.  Che,  invero,  nonostante  alcuni  par- 
ticolari interessanti  e  pregevoli,  non  possiamo  accetta- 
re, come  persona  viva  e  vera,  un  Alcibiade,  dal  volto 
atteggiato  a  malinconia  soavemente  romantica,  che  par- 
la d'amore  al  modo  dell'Hugo  e  della  Sand,  (si  ricordi 
specialmente  il  duetto  con  quella  specie  di  «  signora  del- 
le camelie  »  eh 'è  la  sua  schiava  fedele,  nel  momento  che 
i  Traci  gl'incendiano  la  capanna),  e  che  infine  s'at- 
teggia a  fosco  ed  angoscioso  Amleto!  No.  Per  la  terza 
volta,  pur  cambiando  le  forme  esteriori  e  apparentemen- 
te rinnovando  il  suo  organismo  drammatico,  il  Caval- 
lotti non  riusciva  a  comporre  opera  durevole. 


Ili 


Il  quadro  del  neoromanticismo  drammatico  non  sa- 
rebbe compiuto,  se  tacessimo  dell'abbondante  e  molte- 
plice produzione  di  Paolo  Giacometti;  (^)  il  cui  valore 
artistico  è,  nel  complesso,  assai  discutibile,  ma  il  cui  si- 
gnificato storico  può  dirsi  importante. 

Egli,  infatti,  vissuto  contemporaneo  al  movimento  ro- 
mantico, non  è  soltanto,  co'  suoi  ottanta  lavori,  il  più 
fecondo  cultore  del  basso  romanticismo  drammatico; 
ma  n'è  anche  il  più  felice  cultore,  che,  con  Maria  Anto- 
nietta e  La  morte  civile,  chiude  e  sintetizza  i  due  cicli 
bassoromantici  con  opere  veramente  forti.  È  ben  vero 
che  la  massima  parte  di  tale  sotto-produzione  romanti- 
ca appartiene  alla  prima  metà  del  secolo,  e  però  eccede 
dai  limiti  cronologici  impostici;  ma,  oltre  il  fatto  che  è 
utilissimo  descrivere  le  caratteristiche  del  periodo  lette- 
rario antecedente,  per  meglio  comprendere  quello  che 
segue;  la  data  stessa  dei  due  lavori  giacomettidni,  ci  con- 
siglia di  fare  un  passo  indietro:  che  Maria  Antonietta 
è  del  _^7,  La  morte  civile,  del  '64  :  rientrano  cioè  nei 
nostri  limiti  cronologici.  "^ 

I  due  cicli  principali  basso-romantici  sono  costituiti 
dal  melodramma  storico  e  dal  melodramma  borghese, 
diversi  in  quanto  all'origine,  e  tuttavia  aventi  in  co- 
mune alcune  caratteristiche  essenziali.  E  cioè:  il  pate- 
tico brutale  per  sentimento  dominante;  V intreccio  tene- 


Q  N.  a  Novi  Ligure  nel  1816;  m.  nell'  '82. 
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broso  e  le  situazioni  inattese,  per  invenzione;  lo  stile  en- 
fatico e  declamatorio,  per  forma  esteriore:  caratteristi- 
che che  si  riducono,  in  fondo,  a  una  sola:  la  ricerca 
deìV effetto  per  l'effetto.  Scopo,  questo,  antiartistico  per 
eccellenza;  ma  che,  per  sua  stessa  natura,  implicava  una 
perfetta  noncuranza  di  qualunque  strettoia  critica,  e  pe- 
rò faceva  sì,  che  il  dramma  assumesse  alcuni  caratteri 
propri  del  romanticismo,  prima  ancóra  che  questo  si 
fosse  affermato;  anzi,  influisse  sulle  stesse  opere  roman- 
tiche. 

Come,  per  esempio,  non  vedere  l'influenza  del  melo- 
dramma nell'Hugo?  Tuttavia,  il  melodramma  storico  e 
borghese,  diventa  esso  stesso  veramente  romantico,  per 
opera  di  Alessandro  Dumas  padre,  il  quale,  con  la  Tour 
de  Nesle  (1832)  e  Antony  (1831),  compose  i  modelli  del- 
l'uno e  dell'altro  tipo.  Prototipo  del  melodramma  sto- 
rico, la  Tour  de  Nesle,  perché  la  ricerca  e  Io  studio 
del  colore  locale,  quale  era  già  nel  Pixérécourt  e  nel  Le- 
mercier,  s'intensifica  enormemente;  prototipo  del  melo- 
dramma borghese,  VAntony,  perché  il  sentimentalismo 
che  si  trova  già  nel  Chaussée,  nel  Mercier,  e  nel  Du- 
cange,  vi  diventa  più  violento  e  vibrante,  più  decisa- 
mente passione  romantica. 

In  Italia,  il  melodramma  storico  francese  ha  il  suo 
contrapposto  nello  spettacolo  o  azione  spettacolosa,  che 
forse  meglio  si  direbbe  melodramma  esotico,  e  che  fu 
applaudito  specialmente  per  opera  di  Carlo  Roti  {Bian- 
ca e  Fernando)  e  Luigi  Marchionni  {Chiara  di  Rosem- 
berg  e  Gli  Esiliati  in  Siberia).  Il  melodramma  storico 
romantico,  invece,  non  ebbe  da  noi  dirette  imitazioni; 
ma  innumerevoli  traduzioni,  che  tuttavia  indirettamente 
influirono  sulla  produzione  drammatica  storica,  avutasi 
intorno  al  Quarantotto.  Eran  drammi,  che  toglievano 
per  lo  più  l'argomento  dalle  «  Vite  »  del  Vasari,  e  s'in- 
titolavano Pellegro  Piola,  Andrea  del  Castagno,  Raffael- 
la 


lo,  Michelangiolo,  Rolla,  ecc.,  rappresentando  le  lotte 
dei  grandi  pittori  protagonisti  con  gli  emuli  :  gli 
uni,  simboli  dell'italianità  geniale,  insofferente  del  ser- 
vaggio, anelante  alla  libertà,  gli  altri,  impersonanti  la 
tirannide  e  la  dominazione  straniera.  Né  mancarono, 
oltre  questi  drammi  a  artistici  »,  quelli  storici  propria- 
mente detti. 

L'influenza  francese  è  visibile  anche  per  le  numerose 
riduzione  drammatiche,  che,  di  romanzi  storici,  quali 
/  promessi  sposi.  Margherita  Pusterla,  Marco  Visconti, 
La  sfida  di  Barletta,  si  fecero  in  quel  giro  di  tempo; 
riduzioni  suggerite  e  incoraggiate,  infatti,  dal  grande  fa- 
vore, con  cui  erano  state  accolte  in  Francia  quelle  dei 
celebri  romanzi  del  Dumas  e  del  Sue. 

Naturalmente,  sovrabbondante  è  il  numero  dei  cul- 
tori del  dramma  storico  in  prosa,  come  solevano  chia- 
marlo, anzi  del  melodramma  storico,  come  crediamo 
meglio,  per  distinguerlo  dal  dramma  storico  in  versi. 
Ma  basterà  ricordare  il  Ploner,  specialmente  per  i  suoi 
Ribera  e  Domenichino,  il  Dall'Ongaro,  il  S Abbatini  e 
il  Gorelli,  rispettivamente  per  i  loro  Fornaretto,  Ma- 
saniello e  La  rivoluzione  di  Napoli;  e,  sopra  tutti,  il 
popolarissimo  Michele  Cucixiello,  autore  di  drammi 
«  artistici  ))  come  il  Tintoretto  e  il  Rembrandt,  e  di  me- 
lodrammi storici,  quali  Beatrice  di  Tenda,  Giuditta  Bran- 
cati,  ed  Eluava. 

Allo  stesso  modo,  i  due  stadi,  preromantico  e  roman- 
tico, del  melodramma  borghese  francese,  si  ripetono  an- 
che in  Italia.  Così,  dopo  le  imitazioni  di  La  Chaussée 
e  Diderot  per  parte  dell'abate  Chiari  e  dell'abate  De 
Gamerra,  e  le  traduzioni  e  i  rifacimenti  del  Mercier  e 
Ducange,  fatti  nella  seconda  metà  del  Settecento  e  nei 
primissimi  decenni  dell'Ottocento  (si  ricordi  il  barone 
Cosenza  col  Berretto  nero),  seguirono  le  imitazioni  me- 
lodrammatiche romantiche,  con  il  sentimentalismo  e  le 
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idee  e  rivendicazioni  patriottiche  e  sociali,  proprie  del 
romanticismo.  «  Chi  non  ha  presenti  alla  memoria  — 
domandava  Yoric\  nella  Morte  d'una  Musa  (XXXII) 
con  la  solita  arguzia  —  le  seduzioni,  le  violenze,  i  rapi- 
menti, le  carceri  private,  le  sottrazioni  di  carte,  di  docu- 
menti, di  portafogli;  gli  scalamenti,  gli  scassi,  le  chiavi, 
e  le  firme  false,  di  cui  si  resero  colpevoli  dinanzi  alla 
giuria  del  colto  pubblico,  tutti  i  gentiluomini  del  dram- 
ma lagrimoso,  tutte  le  nobili  dame  della  commedia  pia- 
gnolosa,  tutti  i  cavalieri  e  i  visconti  del  melodramma, 
solo  che  portassero  l'abito  di  gala  e  sapessero  infilarsi 
un  paio  di  guanti?...  E  chi  non  sa  dire  quanto  infelici 
e  angelicamente  immacolate  fossero  le  cucitrici  di  bian- 
co delle  soffitte  teatrali,  come  fossero  teneri  e  dolci  di 
cuore  i  magnani  e  i  falegnami  dei  palcoscenici,  qual  di- 
gnitosa coscienza  avessero  gli  spazzaturai,  e  come  ser- 
bassero la  bianca  stola  dell'innocenza  gli  spazzacamini 
della  Val  d'Aosta,  i  carbonari  delle  Maremme,  gli  ope- 
rai del  cantiere,  di  Livorno  o  di  Genova,  e  le  modistine 
di  Firenze  e  di  Milano?  ».  E  chi  sa  dirmi  quale  autore 
di  simili  melodrammi  sia  sopravvissuto?...  In  verità,  ope- 
re che  allora  entusiasmarono,  come  quelle  dei  Sabbatini 
{Gli  spazzacamini  della  Valle  d'Aosta,  la  Coscienza  pri- 
vata, La  Coscienza  pubblica)^  del  Cucixiello  (La  Mar- 
chesa nera.  La  figlia  del  popolo),  del  Fortis  (Fede  e 
lavoro),  del  Ciconi  {La  statua  di  carne),  del  Vollo  {La 
birraia,  1  giornali),  e,  sopra  tutte,  di  David  Chiossoxe 
{La  suonatrice  d'arpa.  La  figlia  d'un  Corso,  La  sorella 
del  cieco),  sono  oggi  del  tutto  dimenticate. 

Contro  la  tecnica  melodrammatica  si  scagliava,  sati- 
reggiandola, fra  gli  altri,  il  giovanissimo  autore  del  Voe- 
ta  e  la  ballerina,  per  bocca  d'un  giornalista,  scombic- 
cheratore  di  drammi:  «Il  regno  del  bello  è  esaurito? 
Ebbene,  svolgiamo  il  deforme,  formando  così  un  altro 
mondo  drammatico.  Con  questa  professione  di  fede,  mi 
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posi  a  leggere  Victor  Hugo,  Ducangc,  Dumas,  Balzac, 
quindi  impresi  a  tradurli;  ed  allora  mi  avvidi  facilmen- 
te che  a  forza  di  donne  sedotte,  di  figli  illegittimi, 
mariti  ecc.  ecc.,  veleni,  pugnali,  assassinj,  strangolamen- 
ti, fantasmi,  carnefici  e  beccamorti,  si  poteva  benissimo 
diventare  autore  drammatico  ».  L'autore  era  Paolo  Gia- 
cometti. 

La  cosa  fa  meraviglia,  ora.  Che,  infatti,  il  Giacometti 
è  conosciuto  comunemente,  non  già  per  quello  studio 
satirico  di  costumi  contemporanei,  che  è  il  Poeta  e  la 
ballerina,  o  per  quella  spigliata  imitazione  goldoniana, 
ch'è  Quattro  donne  in  una  casa,  ma  pei  numerosi  dram- 
mi storici,  come  Bianca  Maria  Visconti,  Camilla  Foà  da 
Casale,  L.  Maria  Davidson,  Cristoforo  Colombo,  Elisa- 
betta regina  d'Inghilterra;  o  storico-artistici,  come  il  Do- 
menichino  e  Michelangiolo  Buonarroti;  o  sentimentali, 
come  La  moglie  dell'esule,  Per  mia  madre  cieca,  La 
trovatella  di  S.  Maria;  o  infine,  romanzeschi  e  sociali, 
come  La  colpa  vendica  la  colpa.  Le  tre  classi  della  so- 
cietà. Povertà  in  guanti  gialli...  Né  abbiamo  tutt'i  torti; 
perché,  se  è  vero  che  il  Poeta  e  la  ballerina,  scritto  nel 
'41,  segna  una  data  importante,  non  è  men  vero  che  il 
Giacometti  abbandonò  subito  l'indirizzo  significato  da 
quella  commedia,  per  darsi  tutto  alla  larga,  straripante, 
e  lutulenta  corrente  del  melodramma  franco-italiano. 

Abbiamo  date  le  caratteristiche  del  così  detto  basso- 
romanticismo:  esse  valgono  anche,  in  generale,  per  l'o- 
pera dello  scrittore  genovese.  Anche  qui,  infatti,  tro- 
viamo il  patetico  brutale,  l'intreccio  tenebroso,  il  meravi- 
glioso, con  situazioni  inattese,  lo  stile  enfatico  e  decla- 
matorio; anche  qui,  la  ricerca  dtW effetto  per  l'effetto, 
l'istrionismo,  l'abilità  dell'uomo  di  mestiere. 

«  Mestiere  »  :  non  paia  crudele  la  parola;  che,  men- 
tre essa  corrisponde  al  fatto  d'esser  stato  il  Giacometti 
al  servizio  di  Compagnie  drammatiche,   in  qualità  di 
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poeta,  con  l'obbligo  d'un  determinato  numero  di  lavori 
annuali  (notevole:  egli  è  l'ultimo  poeta  di  Compagnie); 
può  essere  anche  una  spiegazione  e  forse  una  scusa  del- 
la sua  negligenza  formale. 

«  Ho  scritto  più  per  il  popolo  che  per  gli  eruditi; 
ed  ebbi  per  motto:  Fecondiamo  gli  affetti  puri,  molti- 
plicheremo gli  affetti  potenti  ».  Conveniamo  pure  col 
drammaturgo,  che  così  scriveva  nella  prefazione  alle 
sue  Opere  scelte  (1857):  egli  non  sollecitò  mai  gl'istin- 
ti malsani  e  grossolani,  né  offese  la  morale  comune, 
anzi,  se  mai,  abusò  in  senso  contrario,  moraleggian- 
do troppo  frequentemente  in  pistolotti  rumorosi;  ma, 
senza  dubbio,  lo  scopo  che  si  propose  volta  per 
volta,  non  fu  quello  di  moralizzare  e  dimostrare 
una  tèsi  etica,  bensì  d'impressionare,  colpire,  abba- 
cinare il  pubblico.  Disgraziato  poeta!  Fare  drammi 
era  per  lui  l'unico  mezzo  per  vivere:  bisognava 
dunque  contentare  i  grandi  e  i  piccoli  clienti;  in- 
ventare parti,  che  dessero  agio  agli  attori  di  far  emer- 
gere le  loro  virtuosità;  discendere  fino  al  cattivo  gusto 
del  volgo,  per  strappare  il  momentaneo  consenso.  E  bi- 
sognava far  presto:  due,  tre,  quattro  lavori  da  una  qua- 
resima all'altra...  Lo  so:  Goldoni...  Ma  il  Giacometti 
era  ben  lungi  dal  possedere  la  prodigiosa,  inesauribile 
fantasia  del  Goldoni:  aveva  soltanto  il  dono  secondario 
dell'inventiva,  non  quello  divino  della  creazione.  Del 
resto  lo  stesso  Autore,  raccogliendo  e  meditando  le  sue 
opere,  dovette  sentire  le  loro  profonde  manchevolezze, 
se  confessava  di  aver  scritto  «  più  per  il  popolo  che 
per  gli  eruditi  »,  e  se  ammetteva  la  possibilità  che,  «  do- 
po un  esame  riposato  e  severo  »,  non  si  credesse  «  opera 
da  letterato  la  sua  ». 

Diciamolo  chiaramente  :  l'immensa  e,  solo  apparen- 
temente, svariata  produzione  giacomettiana,  non  i^gg'^, 
nel  complesso,   ad  una   seria  analisi  critica.   La  falsità 
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la  penetra  tutta:  nei  personaggi  che  si  ripetono  con  de- 
solante monotonia  (l'onnipotente  manipolatore  d'intri- 
ghi, la  moglie  infedele  che  si  pente,  l'amante  traditore, 
il  vendicatore  giustiziere,  la  fanciulla  d'incredibile  inge- 
nuità, il  padre  che  va  in  cerca  della  figlia  naturale); 
negli  intrecci,  nei  dialoghi,  nella  lingua. 

Per  tali  ragioni,  il  Giacometti  andrebbe  confuso  con 
i  molti  Cuciniello  e  Chiossone,  pur  superandoli  in  fe- 
condità ed  abilità  scenica;  se,  negli  ultimi  anni  di  sua 
vita,  nel  tranquillo  ritiro  d'una  villa  mantovana,  non 
avesse  composti  quelli  che  sono  i  suoi  migliori  lavori, 
e  insieme  le  opere  più  notevoli  del  basso  romanticismo 
drammatico  italiano:  Maria  Antonietta,  regina  di  Fran- 
cia, dramma  storico  in  5  atti,  prologo  ed  epilogo;  e 
La  morte  civile,  dramma  in  5  atti. 

Maria  Antonietta  consta  di  sette  parti,  e  presenta  di 
scorcio  le  varie  fasi  della  rivoluzione  francese,  ponendo 
in  prima  linea  la  figura  dell'infelice  regina.  Il  prologo 
ci  rappresenta  Maria  Antonietta  tre  anni  prima  della 
rivoluzione,  fra  gli  splendori  della  Corte  di  Versailles, 
giovane,  bella,  spensierata,  allegra,  deliziosa;  i  cinque 
atti  seguenti  ce  la  mostrano,  successivamente,  il  5  otto- 
bre deir89,  quando  il  popolo  invade  il  palazzo  reale  e 
la  minaccia  di  morte,  salvata  dal  cavalleresco  Lafayette; 
il  '91,  nel  parco  di  Saint-Cloud,  a  colloquio  politico 
col  Mirabeau,  e  nella  gran  sala  delle  Tuileries,  insieme 
con  la  famiglia  e  Luigi  XVI,  appena  dopo  che  que- 
sti è  stato  costretto  a  promettere  la  costituzione;  il  io 
agosto  del  '92,  alle  Tuileries,  dopo  la  tentata  fuga  e 
l'arresto  a  Varennes,  quando  il  popolaccio,  capitanato 
da  Santerre,  furibondo  per  l'annunziato  proclama  di 
Brunswick,  si  precipita  nell'appartamento  reale,  e  la 
trascina  con  Luigi  e  i  figli,  in  seno  all'Assemblea  legi- 
slativa; il  20  gennaio  del  '93,  nella  torre  del  Tempio, 
negli  ultimi  colloqui  col  Re;  il  giorno  dopo,  nello  stesso 
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luogo,  quando  le  strappano  il  figlio,  per  affidarlo  al 
feroce  Simon.  Infine,  nell'epilogo,  la  regina  ci  appare 
alla  Conciergerie,  il  15  ottobre  del  '93,  pochi  momenti 
prima  di  salire  il  patibolo. 

Sebbene,  dunque,  protagonista  sia  Maria  Antonietta, 
tuttavia,  spicca,  accanto  a  lei,  la  figura  di  Luigi,  e  spes- 
seggiano i  personaggi  che  furono  pars  magna  della  Ri- 
voluzione :  Lafayette,  Vergniaud,  Mirabeau,  Danton, 
Beaumarchais,  Santerre.  Né  mancano  il  conte  di  Pro- 
venza, il  Malesherbes,  il  Calonne,  la  Lamballe,  il  Del- 
fino, principi,  ministri,  generali.  È  pertanto  evidente, 
nell'autore,  l'intenzione  di  non  subordinare  tutto  alla 
figura  di  Maria  Antonietta,  bensì  di  dare  larghi  quadri, 
rappresentando  la  Rivoluzione  nelle  varie  fasi,  indiret- 
tamente, e  cioè  rispetto  al  contraccolpo,  che  ne  ha,  vol- 
ta per  volta,  la  famiglia  reale.  In  realtà,  il  Giacometti 
vi  riesce  con  grande  bravura  :  i  numerosissimi  personag- 
gi si  muovono  liberamente,  senza  urtarsi  o  confondersi, 
ognuno  essendo  schizzato  superficialmente,  e  nondime- 
no con  qualche  nota  caratteristica  evidente;  l'azione  pro- 
cede quasi  sempre  rapida  e  compatta,  senza  divagazioni 
e  volgarità,  sebbene  il  dramma  d'arena  si  faccia  sentire 
qua  e  là,  specie  nei  finali,  o  quadri,  in  cui  non  mani- 
cano campane  a  martello  e  marce  funebri;  e  in  alcuni 
personaggi  impressionanti,  come  il  boia.  Il  dialogo  si 
svolge  con  naturalezza;  persino  la  lingua  è  insolitamen- 
te corretta. 

In  complesso,  direi  che  in  Maria  Antonietta  si  scor- 
ga l'influenza  del  dramma  storico  scribiano,  tipo  Adrien- 
ne  Lecouvreur,  quale  poi  sarà  imitato,  con  tanta  fortu- 
na, dall'autore  di  Patrie  e  Fedora.  Ma  che  perciò.'^  Il 
dramma  del  Giacometti  interessa  e  commuove.  Ciò  che 
manca,  è  la  profonda  creazione  di  persone,  in  cui  ri- 
splenda un  raggio  dell'eterno  umano:  Maria  Antonietta 
stessa,  la  cui  psicologia  è  curata  con  particolare  atten- 
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zionc,  può,  sul  momento,  strapparci  le  lagrime,  con  la 
sua  dignità  reale  offesa,  col  suo  pudore  oltraggiato,  col 
suo  amore  materno  torturato;  ma  poi,  se  la  ripensiamo, 
ella  ci  appare  donna,  madre  e  regina,  facilmente  con- 
fondibili con  mille  altre.  Manca  soprattutto  la  visione 
del  poeta,  alta  ed  appassionata,  che  non  riduca  un 
grande  avvenimento,  a  un  comune  dramma  familiare, 
ma  ne  colorisca  la  tragicità  senza  pari. 

Press'a  poco  le  stesse  cose  si  devono  ripetere  per  La 
morte  civile.  Qui  trovi  ciò  ch'è  estremamente  difficile 
trovare  nel  melodramma,  e  inutile  pretendere  da  esso: 
la  «  belle  nudité  de  la  formule  »  (La  frase  è  dello  Zola, 
che  l'applicò  appunto  all'opera  del  Giacometti,  quando 
fu  rappresentata  a  Parigi,  mettendola  a  confronto  con 
Causa  celebre  del  Dennery).  Trovi,  cioè,  un'azione  ra- 
pida, serrata,  incalzante.  —  Corrado,  appena  dopo  ra- 
pita Rosalia,  aggredito  dal  fratello  di  lei,  che  voleva  ri- 
condurla alla  casa  paterna,  lo  uccide;  ond'è  condannato 
ai  lavori  forzati  a  vita.  Ma,  dopo  tredici  anni,  riesce 
a  fuggire,  e,  ricoveratosi  per  caso  presso  Monsignor  Ru- 
vo,  parroco  d'un  remoto  borgo  calabrese,  ha  la  notizia 
che  proprio  in  quel  paese  si  trova  Rosalia,  in  casa  del 
dottor  Palmieri.  Che  rapporti  sono  fra  i  due?  E  la  gio- 
vinetta, ch'è  con  lei,  di  chi  è  figlia?  (atto  II)  Corrado 
va  dunque  dal  dottore;  si  fa  vedere  da  colei,  ch'egli 
ora  sente  e  crede  essere  sua;  ma  il  suo  aspetto 
le  incute  paura,  e  un  senso  di  repulsione.  E  allora, 
egli  dopo  una  scena  violenta  con  Rosalia,  chiede 
spiegazioni  al  dottore  (atto  III).  Il  Palmieri  s'af- 
fretta a  dargliele.  La  giovinetta  è  veramente  figlia 
di  Corrado  e  Rosalia;  questa,  da  parecchi  anni,  si  trova 
in  casa  sua,  in  qualità  di  aia  della  figlia,  a  cui  s'è 
nascosta  la  verità;  egli  non  ha  approfittato  delle  con- 
dizioni speciali,  in  cui  Rosalia  si  trovava:  le  loro  rela- 
zioni sono  rimaste  purissime.  Corrado  gli  crede:  l'odio 
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di  pochi  momenti  fa,  sbolle;  ora  sente  una  grande  pietà 
per  sé,  una  viva  ammirazione  pel  dottore  e  Rosalia. 
Comprende  la  necessità  di  non  svelare  l'orribile  verità 
alla  figlia  (atto  IV).  Anzi,  comprende  che  il  dottore  e 
Rosalia  si  amano  profondamente,  e  pensa  di  togliere  il 
grande  ostacolo,  che  si  oppone  alla  loro  felicità.  E  però, 
serenamente,  si  uccide,  confortato  dal  pianto  e  dal  ba- 
cio della  figlia  inconsapevole  (atto  V). 

Come  s'è  visto,  s'è  potuto  esporre  la  trama  del  la- 
voro, senza  dare  il  contenuto  del  primo  atto.  Il  quale, 
infatti,  mette  a  contrasto  monsignor  Ruvo  col  dottore, 
libero  pensatore,  l'uno  accusando  l'altro  di  dar  scandalo 
perché  convive  con  una  donna,  senz'esserne  unito  le- 
galmente e  religiosamente,  l'altro  proclamando  altamen- 
te la  illibatezza  de'  suoi  costimii,  superiore  a  ogni  in- 
segnamento religioso;  e  tale  contrasto  non  è  necessario, 
né  opportuno.  Tanto  più,  che  la  figura  del  Ruvo,  fo- 
sca e  feroce,  e  quella  del  dottore,  mite  ed  evangelica, 
sono  di  gusto  melodrammatico  evidente,  e  la  loro  enfasi 
stona  :  «  Se  io  —  esclama  il  Palmieri  nel  primo  atto  — 
come  il  signor  Abate  mi  fa  l'onore  di  credere,  sono  l'e- 
rede di  Domenico  Cirillo,  martire  della  scienza  e  della 
patria,  ella  è  il  legittimo  erede  di  Torquemada,  inqui- 
sitore e  carnefice!  ». 

Ma,  tolto  questo  atto  inutile,  tutto  il  resto  procede 
rapidamente  e  intensamente,  con  semplicità  di  stile  e 
correttezza  di  lingua.  I  personaggi  non  sono  certo  pro- 
fondi né  originali;  ma  la  figura  di  Corrado,  in  com- 
plesso, ci  appare  genialmente  concepita,  assumendo  una 
certa  grandezza  tragica  nel  momento  della  rinuncia  su- 
prema. 


Parte   Seconda 

IL    NATURALISMO 


I 


Succeduto  al  movimento  neo-romantico,  quello  natu- 
ralista, il  mutamento  si  fece  sentire  ben  presto  anche 
sulle  scene,  e  primamente  in  quelle  francesi. 

Sorse  così  il  dramma  naturalista^  caratteristico  del  pe- 
riodo 1850-80,  il  cui  spirito  animatore  corrisponde,  co- 
me quello  d'ogni  altra  forma  letteraria  contemporanea, 
a  quel  movimento  filosofico,  che  si  chiamò  positivi- 
smo, ed  ebbe  per  primo  e  massimo  pontefice  il  Comte. 
Allo  stesso  modo,  infatti,  che  opporsi  al  dommatismo 
idealista  romantico,  e  aver  fiducia  soltanto  nella  realtà 
accertata  dalla  scienza,  fu  il  programma  di  tale  filoso- 
fia; così,  combattere  l'idealismo  della  letteratura  roman- 
tica e  affermare  uno  speciale  materialismo  scientifico, 
respingere  le  invenzioni  della  fantasia,  e  studiare,  quale 
unica  fonte  di  arte,  la  realtà  sensibile,  di  facile  esperien- 
za, fu  il  programma  della  letteratura  naturalista,  e  in  par- 
ticolare, del  dramma  naturalista.  E  tale  compito  fu, 
anche  pel  dramma,  immensamente  facilitato  dall'opera 
di  Balzac,  il  quale  aveva  analizzato  con  meravigliosa 
potenza  di  penetrazione  la  realtà  circostante,  ritraen- 
done  quadri  e  personaggi  infiniti,  che  ormai  non  aspet- 
tavano, che  d'esser  trasportati  dalle  pagine  del  libro 
sulle  tavole  del  palcoscenico. 

In  quanto  alla  tecnica  di  tale  dramma,  essa  è  model- 
lata, per  dir  così,  su  quella  di  Scribe,  abile,  come  nes- 
sun  altro,   a   tener  desta   la  curiosità   dello   spettatore, 

85 


LL 


/ 


con  l'azione  estremamente  serrata  e  l'intreccio  compli- 
cato. 

Se  non  che,  ogni  trasformazione  avviene  per  gradi, 
e  si  rischierebbe  di  non  comprendere  un  così  impor- 
tante rivolgimento  drammatico,  se  ci  appagassimo  di 
mettere  nello  stesso  fascio,  Dumas  fils,  Augier,  Becque  e 
il  «  théàtre-librc  )).  Bisogna  cioè  che  il  periodo  Dumas- 
Augier  non  sia  confuso  col  periodo  Becque-Théàtre  li- 
bre, l'uno  essendo  all'origine  del  movimento,  e  perciò 
con  molte  incertezze  e  perplessità,  l'altro  proseguendo 
quello  stesso  movimento,  e  quindi  con  tutt'i  benefici 
dell'esperienza  precedente,  con  la  piena  consapevolezza 
del  fine  da  raggiungere  e  dei  mezzi  da  usare.  Pertan- 
to, tratteremo  ora  del  primo  periodo,  come  si  presenta 
negli  autori  francesi,  che  furono  i  suoi  veri  iniziatori  e 
illustratori;  e  come,  per  virtù  propria,  o  riflessa,  si  ma- 
nifesta in  Italia.  Tratteremo,  poi,  del  secondo. 

Sarebbe  assai  difficile  determinare  quale  dei  due  auto- 
ri, Dumas  o  Augier,  e  con  quale  opera,  abbia  creata  la 
comédie  des  moeurs,  o,  come  altri  la  chiama,  la  co- 
médie  sociale.  In  realtà,  ambedue  ebbero,  contempora- 
neamente, coscienza  del  rinnovamento  drammatico,  che 
bisognava  tentare,  in  corrispondenza  col  rinnovato  spi- 
rito pubblico;  ambedue  scrissero  opere  degnissime,  e  le 
due  commedie  di  costumi,  che  si  citano  come  tipiche, 
Demi-Monde  (1855)  e  Le  gendre  de  M.r  Poirier  (1854), 
sono,  rispettivamente,  del  Dumas  e  dell'Augier,  i  quali 
dunque  debbono  considerarsi  insieme  i  creatori  del  nuo- 
vo sistema  drammatico. 

Tale  sistema  consiste  nel  far  agire  un  protagonista, 
assai  caratteristico  e  spesso  passionale,  in  un  vasto  am- 
biente, rappresentato  con  lusso  di  particolari;  nel 
connettere  a  un  intreccio  principale,  riguardante  di- 
rettamente il  protagonista,  altri  intrecci  secondari,  che 
con    quello    non    hanno    di    solito    rapporti    di    ne- 
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cessità;  nel  ricercare  l'impreveduto,  il  meraviglioso,  il 
curioso.  E  tende  a  uno  scopo  morale;  ossia  al  perfe- 
zionamento dei  costumi,  secondo  l'etica  positiva  e  an- 
tiromantica del  tempo.  Vuole  realizzare  il  teatro  utjlc: 
«  Le  théàtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen  », 
scriveva  il  Dumas  in  una  delle  sue  Prefazioni  —  Par  la 
tragèdie,  par  la  comédie,  par  le  drame,  par  la  bouffon- 
nerie,  dans  la  forme  qui  notis  conviendra  le  mieux,  inau- 
gtirons  donc  le  théàtre  utile,  au  risque  d'entendre  crier 
les  apótres  de  l'art  pour  l'art,  trois  mots  absolumment 
vides  de  sens  ».  Di  qui,  le  lezioni  e  le  prediche  morali; 
il  personaggio  che,  in  nome  dell'autore,  parla,  discute, 
sentenzia  sugli  uomini  e  sulle  cose,  che  si  rappresenta- 
no; l'opposizione,  infine,  del  bene  e  del  male,  col  trionfo 
ultimo  del  bene,  a  edificazione  e  letizia  delle  anime 
oneste  e  borghesi. 

Ma,  com'è  naturale,  pur  seguendo  lo  stesso  sistema, 
Dumas  e  Augier,  hanno  modo  di  mettere  in  evidenza 
la  loro  particolare  indole  morale  ed  artistica. 

L'uno  è  idealista  e  moralista,  duro,  aspro,  feroce,  che 
vede  il  male,  dovunque  e  comunque  s'annidi,  e  cerca 
estirparlo  violentemente  fino  alla  radice.  È  un  lottatore 
instancabile  e  invincibile  :  «  ]e  Messe  —  scrive  nella  pre- 
fazione al  Fils  naturel  —  souvent  ainsi  des  idées  recues, 
des  conventions  etablies,  les  préjugés  et  le  quen  dira- 
t-on,  dans  lesquels  la  société  vit  tant  bien  que  mal, 
quelle  ne  veut  pas  se  voir  reprendre  par  ce  quelle  en  a 
l'habitude,  et  par  ce  quelle  a  horreur  du  dérangement  ». 
Ma  non  se  ne  contenta:  oltre  che  moralista,  vuole  es- 
sere legislatore  :  «  //  nous  faut...  nous  faire  plus  que 
moralistes,  nous  faire  législateurs.  Pourquoi  pas,  puisque 
nous  avons  charge  d'àme?  ».  Tuttavia,  sotto  la  rigidez- 
za e  intransigenza  del  moralista,  senti  un'intima  inquie- 
tudine, come  d'un  uomo  profondamente  turbato  dalle 
passioni  stesse,  ch'egli  condanna;   senti  fervere  special- 
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mente  il  pathos  amoroso  romantico.  Non  ha  infatti  il 
Dumas,  meglio  d'ogni  altro,  rappresentata  la  misteriosa 
fatalità  dell'amore,  nella  Dame  aux  camélias? 

L'Augier  è  ben  lungi  dal  possedere  quell'asprezza  e 
intransigenza  dumasiana.  La  sua  è  la  morale  del  per- 
fetto borghese:  un  po'  accomodante  e  indulgente,  un 
po'  piatta  e  volgare,  la  quale,  perciò,  non  è  di  natura 
pugnace,  e,  se  combatte,  preferisce  andare  contro  l'in- 
dividualismo romantico  ed  anarchico,  piuttosto  che  con- 
tro i  pregiudizi  e  le  ingiustizie  sociali.  Essa  è  l'espres- 
sione d'una  coscienza  equilibrata  e  serena,  senza  com- 
plicazioni e  profondità,  che  non  fu  mai  turbata  da  una 
grande  passione.  Non  c'è,  quindi,  da  meravigliarsi  se, 
mentre  il  teatro  del   Dumas   s'incardina   intorno   all'a- 

'  more,  ripetendo  tale  caratteristica  del  teatro  romantico; 
quello  dell'Augier  lo  escluda  quasi  del  tutto. 

Da  tali  differenze  scaturiscono  le  altre  diversità,  ri- 
guardanti i  personaggi,  la  tela  generale  e  lo  stile  dei 
loro  drammi.  Il  Dumas,  rigido  teorico,  moralista  in- 
transigente, che  considera  la  sua  arte  come  una  missio- 
ne, e  la  sua  commedia,  come  uno  strumento  per  ren- 
dere gradevoli  al  pubblico  le  sue  solenni  lezioni  di  etica 
familiare  e  sociale,  è  portato  a  subordinare  la  fantasia 
alla  logica;  e  poiché  questa  è  in  lui  molto  paradossale, 
a  inventar  tipi,  situazioni,  intrecci  stranamente  eccezio- 
nali. Egli  stesso  soleva  dire,  che  solo  l'eccezione  interes- 
sa e  può  essere  materia  d'arte.  L'Augier,  invece,  che, 
non  vuol  riformar  nulla,  ma  si  appaga  d'inculcare  certi 
principi  morali,  quintessenza  della  morale  dell'alta  bor- 
ghesia francese  sotto  Luigi  Filippo  e  il  secondo  Impero, 
e  che,  del  resto,  non  ha  affatto  la  tempra  di  pensatore 
profondo  e  originale;  è  naturalmente  indotto  a  porre 
la  sua  maggiore  attenzione  nell'osservare  la  società  del 

y/suo  tempo,  e  nel  mostrare  gli  uomini,  quali  in  realtà 
sono.   I   suoi  personaggi  non  hanno  quindi,   di  solito, 
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nulla  di  arbitrario  e  violentemente  eccezionale,  né  la 
trama,  per  quanto  complicata,  appare  mai  strana.  Ana- 
logamente, lo  stile  dell'uno  è  di  dialettico  paradossale: 
rapido,  incalzante,  inteso  e  teso,  tutto  infiorato  di  bou- 
tades  e  bons  mots;  stile  epigrammatico.  Quello  dell'al- 
tro è  di  espositore  di  buon  senso:  tranquillo,  sereno, 
lento  e  sicuro  senza  sottigliezze  d'ironia  e  originalità  di 
formule  meravigliose,  ma,  spesso,  pieno  di  delicatezza; 
direi  uno  stile  narrativo.  In  complesso,  il  dramma  del 
Dumas  è  la  rappresentazione  del  mondo  ideologico  del- 
l'autore, mentre  il  dramma  dell'Augier  è  la  rappresen- 
tazione della  società,  di  cui  egli  stesso  fece  parte;  onde, 
se  l'uno  interessa  il  critico  d'arte,  l'altro  interessa  an- 
che lo  storico,  che  trova  in  esso  un  documento  di  pri- 
m'ordine  per  la  ricostruzione  della  società  di  quel 
tempo. 

Ma,  poiché  si  parla  di  opere  d'arte,  la  differenza  più 
opportuna  fra  i  due  famosi  drammaturghi,  consiste  in 
una  diversità  rilevante  di  potenza  creativa  :  che,  in  ve- 
rità, se  il  Dumas  può  vantare  una  Margherita  Gautier, 
figura  indimenticabile  di  donna,  votata  all'amore,  al  sa- 
crificio, alla  morte;  l'Augier,  fra  le  sue  innumerevoli 
creature,  ne  ha  almeno  tre,  destinate  a  vita  imperitura: 
M.r  Poirier,  tipo  di  borghese,  pieno  di  buon  senso  ma 
di  corte  vedute,  grossolano  e  talvolta  anche  volgare,  ma 
profondamente  buono,  fiero  delle  sue  origini  modeste, 
ma  desideroso  di  onori  e  di  parentela  nobilesca;  Maitre 
Guerin,  notaio  avido  e,  pur  nei  limiti  della  legge,  diso- 
nesto, che  tradisce,  senz'ombra  di  rimorso  l'amico  e  il 
cliente,  e  infine,  senza  dolore,  si  vede  abbandonare  dal- 
la stessa  famiglia,  lungamente  tiranneggiata;  Anatole 
Giboyer,  scapigliato,  che  vende  la  sua  coscienza  al  mag- 
giore offerente. 

Se  poi  volessimo  paragonare  le  altre  figure,  vedrem- 
mo quanta  maggiore  verità  è  in  quelle  augieriane.  Ve- 
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ramente  Augier  è  un  grande  creatore  di  vita,  quale  non 
fu  il  «  logicien  »  Dumas;  e  l'autore  della  più  bella  com- 
media di  questo  periodo:  Maitre  Guerin. 


II 


Abbiamo  creduto  opportuno  premettere  questo  breve 
discorso  sul  movimento  naturalista  in  Francia,  perché 
da  esso  furono  influenzate  tutte  le  letterature  dramma- 
tiche europee  della  seconda  metà  dell'Ottocento.  Non 
esclusa  l'Italia,  la  quale  anzi  subì  questa  influenza  nel- 
lo stesso  maggiore  commediografo  del  primo  periodo 
naturalista:  Paolo  Ferrari  (^). 

Se  non  che,  saremmo  ingiusti,  se  non  riconoscessimo, 
prima  di  parlare  della  nuova  influenza  francese,  l'esi- 
stenza di  due  correnti  drammatiche  estra-romantiche,  no- 
tevoli non  solo  per  la  loro  paesanità,  ma  perché  esse, 
oltre  a  facilitare  l'avvento  della  commedia  sociale  o  di 
costumi,  seppero  creare  qualche  opera  di  raro  valore  e 
un  vero  e  proprio  capolavoro. 

Una  di  queste  correnti  ripete  la  sua  origine  italianis- 
sima  da  Carlo  Goldoni.  A  dire  il  vero,  essa  non  è  mol- 
to copiosa,  né  del  tutto  immune  da  influenze  straniere. 
Ma  non  è  affatto  da  disprezzare,  dal  momento  che  la 
commedia  goldoniana,  almeno  fino  al  '40,  appare,  in- 
sieme con  la  tragedia,  l'unica  arca  d'italianità,  galleg- 
giante sul  vasto  pelago  celtico.  —  Tuttavia,  che  dire 
delle  commedie,  più  o  meno  goldoniane,  d'un  Giaco- 
METTi  {Quattro  donne  in  una  casa  e  La  donna  in  secon- 
de nozze)',  d'un  Castelvecchio  (La  donna  romantica, 
La  cameriera  astuta,  La  donna  bigotta),  d'un  Muratori 
(//  pericolo,  Virginia,  Amore  e  Ingegno),  apparse  dopo 


(^)  N.  a  Modena  nel  1882;  m.  nel  1889. 
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il  '40?  Che  dire  di  tutto  il  Teatro  Comico  di  Tommaso 
Gherardi  del  Testa  (^)? 

Certo  riconosciamo  un'insolita  leggiadria  nell'autore 
popolarissimo  della  Donna  in  seconde  nozze;  una  gran- 
de facilità  e  una  certa  finezza  nel  Castel  vecchio;  e, 
d'accordo  col  Franchetti,  «  giudiziosa  condotta,  vis  co- 
mica, scioltezza  del  dialogo  »  nel  Muratori.  Certo  non 
possiamo  negare  al  Gherardi  del  Testa,  la  cui  attività 
maggiore  e  migliore  si  svolge  fra  il  '40  e  il  '60,  pregi 
singolari  di  dialogo  e  di  lingua;  anzi,  crediamo  che  // 
regno  di  Adelaide,  Il  sistema  di  Lucrezia,  ha  scuola 
dei  vecchi,  he  Scimmie,  ha  vita  nuova,  sieno  fra  le  più 
vispe  e  graziose  commediole,  composte,  in  questa  epo- 
ca, sullo  stampo  goldoniano. 

Ma,  pur  ciò  concedendo,  dobbiamo  dire  che  tutta  que- 
sta produzione  è  priva  d'ogni  significato  e  valore  sto- 
rico :  non  rappresenta  un  orientamento  nuovo  della  com- 
media, un  prodromo,  o  almeno  un'intonazione  diversa 
di  vecchio  motivo;  essa  è  l'estremo  impaludamento  di 
una  corrente  d'acqua,  fresca  e  cristallina  alle  scaturigini. 
Ed  ecco:  i  personaggi,  gira  e  rigira,  son  sempre  gli 
stessi:  mariti  gelosi,  mogli  scervellate,  vedove  miseri- 
cordiose, serve  compiacenti,  nobili  spiantati,  giovinotti 
indebitati,  seduttori  timorosi,  vecchi  ringalluzziti,  galan- 
tuomini stecchiti  e  provvidenziali,  figliuole  furbe  e  bab- 
bi minchioni.  Gli  espedienti,  per  far  procedere  e  corti- 
plicare  l'azione  a  fine  comico,  i  consueti:  scambi  di 
nomi,  smarrimenti  di  lettere,  nascondimenti,  ambasciate 
segrete,  fatte  proprio  a  chi  doveva  appunto  ignorarle, 
equivoci  di  parole.  Il  mondo  rappresentato,  il  solito: 
mondo  vago  e  superficiale  d'amoretti,  civetterie,  matri- 
moni. Tutto  è  convenzionale  e  artificioso;  tutto  si  muo- 
ve in  un  limitatissimo  cerchio;   tutto  è  mummificato, 


(*)  N.  a  Terricciola  di  Pisa  nel  1814;  m.  nel  1881. 
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sì  che,  se  togli  la  campana  di  vetro  e  Tcsponi  all'aria 
libera,  si  corrompe  e  sfascia  all'istante.  Curioso  de- 
stino del  Goldoni!  Proprio  il  più  spontaneo  e  naturale 
commediografo  italiano  doveva  riuscire  causa  incolpe- 
vole del  più  artificioso  e  arcadico  teatro! 

Tuttavia,  pur  rilevando  l'inefficacia  del  Goldoni  sul- 
l'evoluzione del  Teatro  italiano,  dobbiamo  riconoscere 
che  l'autore  delle  Baruffe  e  del  Campiello  esercitò  una 
reale  e  feconda  influenza  sul  teatro  dialettale,  ispirando 
opere  di  deliziosa  semplicità  e  naturalezza.  Ciò  non  de- 
ve stupire,  né  parere  in  contraddizione  con  quello  che 
abbiam  più  sopra  affermato;  perché,  se,  in  teoria,  ap 
pare  verissimo  che  qualsiasi  mezzo  linguistico  è  suffi- 
ciente al  poeta,  per  l'espressione  integrale  del  proprio 
mondo  spirituale,  in  pratica  si  osserva  che  i  più  profon- 
di creatori  non  furono  dialettali.  Quanto  al  teatro,  pro- 
ponendosi la  riproduzione  della  realtà,  esso  sarà  indotto 
a  servirsi  del  dialetto,  specie  quando  voglia  rappresenta- 
re i  semplici   e  umili   sentimenti   e   pensieri  popolari. 

Orbene,  il  teatro  goldoniano  è,  in  fondo,  dominato 
da  una  semplicità  di  sentimento  e  di  pensiero  quasi  po- 
polare; anzi,  parte  notevolissima  di  essa  è  dialettale; 
e  però,  restando  l'intimo  della  plebe,  pur  nella  muta- 
zione dei  tempi,  sostanzialmente  lo  stesso,  era  logico  e 
naturale  che  esso  teatro  fosse  preso  come  modello, 
o  ammaestramento,  dai  migliori  commediografi  dia- 
lettali. Ci  basti  rammentare  Vittorio  Bersezio  per  le 
Miserie  'd  monssù  Travet  (1863)  e  FÀòLq_  Ferrari 
per  il  Baltromeo  calzolaio  ('46)  e  La  medseina  d'orina 
ragazza  amalèda  ('59),  divenute  poi,  nella  riduzione  ita- 
liana, //  codicillo  dello  zio  Venanzio  e  La  medicina  di 
una  ragazza  ammalata. 

Certo  i  temperamenti  di  questi  due  appaiono,  in  ta- 
li opere,  assai  diversi  :  l'uno  è  un  umorista  quasi  dicken- 
siano,  che  ti  fa  sorridere  e  piangere  e  pensare;  il  secon- 
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do  è  pieno  di  schietta  e  quasi  grossolana  allegria.  Ma, 
nella  necessaria  loro  diversità,  trovi  un  fondo  comune 
genialmente  goldoniano;  riconosci  il  grande  modello 
nella  snellezza  e  luminosità  del  dialogo,  nel  brio  degli 
incidenti,  nella  maestria  dei  trapassi  scenici,  e,  soprat- 
tutto, nel  loro  senso  di  chiarezza,  equilibrio,  serenità. 

Tale  derivazione  ideale  è,  del  resto,  provata  anche  da 
testimonianze  estrinseche:  l'ammirazione  per  il  Venta- 
glio del  Goldoni  suggerì  al  Bersezio  il  suo  primo  la- 
voro, quello  che,  poi,  divenne  Una  bolla  di  sapone;  e 
tutti  sanno  il  culto,  che  il  Ferrari  professò  pel  grande 
Veneziano,  esaltandone  i  pregi  in  prefazioni  e  scritti  cri- 
tici, rifacendone  alcune  commedie,  come  la  Moglie  sag- 
gia e  il  Vero  amico,  divenute  rispettivamente  Amore 
senza  stima  e  Amici  e  rivali;  infine,  innalzandogli  un 
degno  monumento  col  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie 
nuove  (1851). 

«  Con  questo  lavoro  ho  voluto  mostrare  come  io  in- 
tenda tornare  alla  scuola  del  Papà  dei  poeti  comici,  fuor 
della  quale  non  credo  vi  sia  salute  »  :  così  scriveva  il 
Ferrari  a  un  amico,  poco  dopo  aver  composto  il  Gol- 
doni. Illusione  d'artista!  Aveva  creato  un  capolavoro, 
ne  sentiva  la  potente  vitalità,  e  però  credeva  d'iniziare 
una  nuova  era.  Né  si  accorgeva  di  aver  scritto  un  no- 
bilissimo testamento!  Che  veramente  il  Goldoni  ferra- 
riano  non  segna  una  tappa  di  svolgimento  del  Teatro 
goldoniano;  ma  è  la  sintetica  ed  alta  rievocazione  della 
Venezia  goldoniana,  dei  veneziani  goldoniani,  del  Gol- 
doni stesso,  fatta  con  spirito  goldoniano.  L'uomo  della 
metà  dell'Ottocento  oblia  completamente  se  stesso  e  la 
società  che  l'attornia,  e  rivive,  per  miracolo  nuovo,  la 
vita  veneziana  settecentesca,  la  vede,  sente  e  giudica  con 
l'occhio,  il  cuore  e  la  mente  di  Goldoni  stesso.  Ed  ceco, 
in  quattro  atti,  luoghi  famosi,  come  il  teatro  Sant'An- 
gelo e  il  teatro  San  Samuele;  personaggi  creati  dalla 
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fantasia  del  Veneziano,  come  i  due  nobili  Spagnoli,  il 
maldicente  Marzio,  l'adulatore  Sigismondo,  la  servetta 
della  compagnia,  Regina,  e  Tito  il  suggeritore;  perso- 
naggi semistorici  come  Carlo  Zigo;  storici,  come  il  Ma- 
debac,  Nicoletta,  il  poeta  stesso;  vicende  storiche  o  ve- 
rosimili. Ecco  tutto  un  mondo,  nella  sua  meravigliosa 
unità  e  varietà,  presentato  come  sintesi  e  suprema  vi- 
sione d'un  passato,  ormai  tramontato  per  sempre. 

Il  merito  e  il  significato  di  questa  commedia  stanno 
appunto  nell'essere  una  novissima  organica  ricostruzio- 
ne, fatta  tutta  con  materiali  vecchi;  e  mostra  di  non 
comprendere  esattamente  né  l'uno  né  l'altro,  chi  pensa 
che  il  Goldoni  sia  nient'altro,  che  pagine  autobiografiche 
goldoniane  drammatizzate,  cucite  con  scene  dello  stesso 
Poeta. 

«  Tornare  alla  scuola  del  Papà  dei  poeti  comici,  fuor 
della  quale  non  credo  vi  sia  salute  »...  Il  Ferrari  s'ac- 
corse ben  presto  del  suo  errore,  e,  dopo  alcune  comme- 
diole,  e  una  bella,  ma  farragginosa  commedia,  sullo 
stampo  del  Goldoni,  La  satira  e  Parini,  della  quale  si 
salva  solo  la  figura,  grossolanamente  comica,  del  Mar- 
chese Colombi;  scrisse  Prosa  ('58),  rifacimento  del  suo 
stesso  Tartufo  moderno  ('52),  commedia  che  si  riallac- 
cia a  una  corrente  pre-naturalista. 

Veramente,  in  tal  caso,  non  si  tratta  proprio  di  una 
corrente,  ma  piuttosto  d'una  tendenza,  manifestatasi  in 
alcune  poche  opere;  la  quale,  tuttavia,  merita  d'essere 
posta  in  rilievo,  perché  dimostra  che  anche  in  Italia, 
indipendentemente  da  influenze  straniere,  ci  fu  un  ten- 
tativo originale  di  teatro  di  costumi,  fondato  sull'os- 
servazione della  società  contemporanea,  e  intonato  ad 
una  moralità  lievemente  satirica. 

La  prima  opera  che  segna  questa  tendenza,  è  //  poeta 
e  la  ballerina  del  Giacomctti,  la  quale,  scritta  nel  '41, 
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per  diretta  inspirazione  di  fatti  reali,  fu  da  lui  ben  pre- 
sto dimenticata,  e  ben  a  torto. 

Facit  indignatio  jabulas...  Difatti,  il  Giacometti,  che, 
povero  ed  oscuro,  aveva  dovuto  assistere  ai  trionfi  d'una 
mima,  decretato,  in  momenti  d'aberrazione,  dalla  folle 
gioventù;  se  ne  indignò  aspramente,  e  compose  una  com- 
media, in  cui  quegli  entusiasmi  giovanili  erano  satireg- 
giati con  amarezza.  I  personaggi  sono  studiati  dal  vero: 
un  poeta  romano,  tatto  pieno  il  capo  di  nobili  ideali, 
che  contrastano  vivamente  con  la  realtà  che  lo  circon- 
da; un  giornalista,  vizioso  e  venale;  un  papà,  che  vive 
a  spese  della  figlia  ballerina,  e  sproposita  continuamente; 
e  poi,  la  madre  del  poeta,  piena  di  severa  dolcezza; 
un'attrice  comica,  dignitosa  e  onesta...  Certo,  la  com- 
media è  enfatica,  pesantuccia,  con  intonazione  un  po' 
melodrammatica,  specie  per  l'opposizione  fra  il  sogno 
del  poeta  e  la  brutale  verità;  ma,  se  considerate  l'indole 
della  maggior  parte  dei  personaggi,  e  l'intenzione  prati- 
ca dell'autore,  converrete  sul  significato  particolare  del 
Poeta  e  la  ballerina. 

Pochi  anni  dopo,  dal  '43  al  '48,  questa  stessa  tenden- 
za si  concreta  con  maggiore  efficacia  ed  eleganza,  nelle 
commedie  dtìVAnonimo  Fiotentino,  cioè  di  Vincenzo 
Martini  (^),  rappresentate  soltanto  dopo  il  '53.  Non  so- 
no molte,  ma  tutte  pregevoli  per  purezza  di  lingua, 
limpidezza  cristallina  di  dialogo,  arguzia  e  acutezza  di 
osservazione  e  di  pensiero.  Pregevolissima,  //  cavaliere 
d'industria,  dove  veramente  si  assommano  tutele  qua- 
lità naturali  del  Martini.  Anche  questa  fu  inspirata  da 
fatti  realmente  occorsi;  anche  questa  volle  studiare  e 
rappresentare  la  società  contemporanea.  E  ci  riuscì  assai 
megUo.  Le  numerose  figure  e  figurine  che  ci  passan  di- 
nanzi, mostrano  infatti  una  straordinaria  vivezza:  Ema- 
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nuelc,  con  le  sue  incertezze,  i  suoi  timori  e  furori,  e 
il  suo  fuoco  amoroso;  la  Contessa  Maria,  con  le  sue  in- 
genuità, illusioni  e  leggerezze  squisitamente  femminili; 
il  Cavaliere  Dionigi  e  la  Marchesa  Ortensia,  con  le  loro 
svenevolezze  e  arguzie;  e  specialmente  Mario  di  New- 
dork,  il  sedicente  barone,  abilissimo  avventuriero,  se- 
duttore di  donne  e  gabbatore  di  uomini,  che,  dopo  tan- 
ti imbrogli,  va  a  finire  in  galera.  L'ambiente  aristocra- 
tico fiorentino,  qual  era  intorno  al  1840,  gaudente  e 
leggiero,  ciarliero  e  vanitoso,  è  dipinto  con  delicatezza 
di  tocchi.  L'intreccio  è  semplicissimo,  e  si  svolge  senza 
garbugli  e  intoppi.  Senti,  insomma,  che  nel  Cavaliere 
d'industria  l'autore  ha  realizzato  compiutamente  il  suo 
ideale  d'arte  :  quello  per  cui  diceva  di  avere  «  per  arti- 
colo di  fede,  che  la  commedia  debb'essere  il  q^uadro 
della  società  e  dei  costumi  :  quindi  aborro  dai  grandi  in- 
trecci, dai  grandi  colpi  di  scena,  dalle  commedie  a  gran- 
de interesse  ». 

Se  non  dunque  //  poeta  e  la  ballerina,  molto  imitata, 
ma  soltanto  nella  rappresentazione  dell'uomo  incompre- 
so; certo  11  cavaliere  d'industria,  scritta  nel  '45,  rappre- 
sentata nel  '54  con  gran  plauso,  aveva  tutti  i  punti 
per  diventare  punto  di  partenza  della  nuova  commedia 
naturalista,  con  la  riproduzione  veritiera  di  ambienti 
contemporanei,  l'intreccio  d'una  passione  d'amore,  il  fi- 
ne morale. 

Un  avanese,  fiorentino  d'adozione,  Luigi  Suner,  com- 
prese l'importanza  della  commedia  martiniana,  e,  in 
genere,  la  verità  delle  opinioni  che,  intorno  alla  com- 
media, professava  l'Anonimo  Fiorentino;  sicché  si  mise 
risolutamente  sulla  via  tracciata  dall'amico.  La  sua  pro- 
duzione drammatica,  prolungatasi  fin  quasi  agli  ultimi 
anni  di  vita,  comprende  molti  lavori,  ma  questi,  seb- 
bene dimostrino,  nel  complesso,  che  l'autore  non  è  un 
artista  mediocre,   non  possono  giudicarsi  in  complesso, 
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molto  felici.  A  parte  i  difetti  del  dialogo,  infatti,  non 
troppo  vivace  ed  elegante,  è  soprattutto  da  lamentare 
l'esagerazione  moralizzante,  dovuta  all'influenza  delle 
commedie  a  tesi  del  Ferrari.  Si  eccettui  tuttavia  /  gen- 
tiluomini speculatori  (1859),  commedia  costruita  solida- 
mente e  armoniosamente,  dai  caratteri  delineati  con 
leggerezza  di  tocco:  il  Duca,  che  con  mezzi  onesti, 
tenta  riacciuffare  la  fortuna,  per  riottenere  l'amata  Bea- 
trice, soavemente  accorata;  il  Visconte,  che  specula  sulle 
grazie  della  figlia;  l'esemplare  Conte;  la  frivola  ma 
buona  Lucia.  L'aristocrazia  fiorentina  è  rappresentata 
con  fedeltà,  la  lingua  corretta,  screziata  qua  e  là  da 
graziose  sprezzature  fiorentine.  Sicché,  tutto  sommato, 
si  può  affermare  che  la  commedia  del  Suner  è  degna 
dell'altra  del  Martini;  alla  quale,  cede  bensì  per  valore 
intrinseco  e  significato  storico;  ma  rispetto  a  cui,  costi- 
tuisce, in  quanto  a  materiale  d'osservazione,  un  pro- 
gresso d'allargamento,  se  non  di  profondità. 

Il  Martini,  dunque,  cominciava  a  fare  scuola...  Non 
lo  ammirava  forse,  come  un  maestro,  lo  stesso  Paolo 
Ferrari,  già  celebre  ?  «  Voi  siete  —  gli  scriveva  appena 
dopo  il  trionfo  del  Cavaliere  d'industria  —  voi  siete  l'ul- 
timo, a  cui  ho  detto  che  vi  riguardo  come  maestro:  e 
poiché  l'ho  detto  a  tanti  altri  che  neppur  vi  conoscono 
fuor  che  per  fama,  mi  dovete  pur  permettere  di  ripe- 
terlo anche  a  Voi  ». 

Eppure... 
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...  Eppure,  chi  consideri  le  commedie  ferrariane  del 
secondo  periodo,  dalla  redazione  del  '58  di  Prosa,  al 
Duello  ('68),  Cause  ed  effetti  ('71),  //  ridicolo  ('72),  Il 
suicidio  ('75),  Le  due  dame  ('77),  non  può  trovare  in 
esse,  tali  elementi,  che  giustifichino  sul  serio  una  rela- 
zione di  dipendenza  fra  queste  e  il  teatro  del  Martini. 
In  realtà,  il  tipo  di  commedia  Giacometti-Martini-Sunet , 
se  forse  facilitò  al  commediografo  modenese  il  passag- 
gio dalla  commedia  popolaresca  e  goldoniana,  a  quella 
sociale,  certamente  non  gli  servì  di  modello;  sicché,  in- 
somma, rimase  sterile  di  quegli  ottimi  effetti,  che  pur 
avrebbe  potuto  produrre.  Certo,  la  nuova  commedia  di 
Paolo  Ferrari  mostra  d'essersi  formata  sotto  la  diretta  \^ 
influenza  del  teatro  naturalista  francese,  e  precisamen- 
te di  quello  che  s'è  convenuto  chiamare  primo  periodo 
naturalista  (Dumas-Augier).  Ed  è  inutile  fare  piccole 
questioni  di  date,  notando  che  nel  1848  il  Ferrari  aveva 
già  scritto  Un'anima  debole  e  Un'anima  forte,  «  lavori 
di  studio  psicologico  e  d'attualità  politica»;  nel  1850, 
Lo  scetticismo ,  «  studio  psicologico  a  tesi,  donde  originò 
La  donna  e  lo  scettico  »;  nel  1852,  Il  Tartufo  moderno, 
«  studio  sociale  »  ;  che  perciò  aveva  mostrato,  prima  an- 
cora di  Dumas,  Augier,  Sardou,  Pailleron,  tcc.^  quelle 
stesse  tendenze  e   preferenze. 

Prima  di  tutto,  le  commediole  rammentate  sono  sem- 
plici tentativi,  che,  se  mai,  mostrano,  nel  giovanissimo 
Ferrari,  l'ammirazione  pel  Martini;  ma,  anche  dato,  e 
non  concesso,  un  valore  reale  a  questi  primi  tentativi, 
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non  sarebbe  provato  ancor  nulla.  Se  infatti  Prosa  è  del 
'58,  il  Duello  è  del  '68,  e  le  altre  commedie  sono  tutte 
'  posteriori,  giungendo  fino  al  '77  e  all'  '80  :  vale  a  dire, 
sono  tutte  composte,  quando  il  teatro  Dumas-Augier  ha 
già  da  molto  tempo  trionfato,  e  domina  in  tutta  l'Eu- 
ropa. E  poi,  trascurando  molte  prove  estrinseche,  il  Fer- 
rari tradusse  i  Fourchambault,  fu  inspirato  a  scrivere 
Marianna  d3i\VAmi  des  femmes,  rammenta  l'Uomo-don- 
na  dumasiano  in  un  luogo  del  Ridìcolo,  in  Prosa  parla 
d'un  demi-monde  letterario...);  è  un  fatto  che  i  caratteri 
della  commedia  sociale  francese  si  ritrovano  in  quella 
ferrariana  :  col  suo  intreccio  principale,  mosso  dalla  pas- 
sione, a  cui  s'uniscono  altri  minori,  costituendo  insie- 
me un  organismo  macchinoso;  con  quel  gusto  per  l'im- 
preveduto  e  il  meraviglioso;  con  quell'ostentato  scopo 
morale  antiromantico;  con  quella  mescolanza  di  comico 
e  drammatico;  e  insomma,  con  quel  desiderio  di  stu- 
diare e  riprodurre  la  realtà  circostante.  Ora,  se  uno  o 
due  di  questi  caratteri  essenziali,  si  riscontrano  già  nel- 
la commedia  prenaturalista  martiniana;  tutti  gli  altri, 
senza  dubbio,  si  trovano  insieme,  per  la  prima  volta, 
nel  Ferrari,  in  corrispondenza  col  teatro  francese. 

Certe,  fu  male  che  così  bruscamente  si  deviasse  dalla 
tradizione  fiorentina,  per  seguire  una  forma  d'arte  stra- 
niera; ma  non  bisogna  esagerare.  Il  modello  francese 
era  il  risultato  di  mutate  condizioni  ideali,  politiche, 
sociali,  non  pur  della  Francia,  ma  dell'Europa;  creato 
dai  due  geniali  autori.  E  però,  se  il  commediografo  ita- 
liano avesse  avuta  vera  forza  di  creazione,  avrebbe  sa- 
puto profittare  felicemente  del  modello,  imponendo,  nello 
schema  accettato,  la  propria  particolare  visione  d'artista. 

«  Se  avesse  avuto  vera  forza  di  creazione  »...  Dunque 
non  l'ebbe? 

A  dire  il  vero,  ci  si  trova  imbarazzati  a  dover  ri- 
spondere a  una  domanda  così  recisa.  Giacche  devi  pur 
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riconoscere  ch'e^rli  non  è  artista  comune  e  mediocre:  il 
Goldoni  lo  prova  luminosamente.  Devi  pur  convenire 
che  è  sorprendentemente  abile  nella  tecnica;  e  il  dialo- 
go, per  quanto  scorretto,  e  sempre  vivace  e  interessan- 
te; e  qua  e  là  brillano  sprazzi  di  genialità. 

Se  non  che,  la  produzione  drammatica  ferrariana 
della  seconda  maniera,  non  ti  Li  l'impressione  del- 
l'oreanicità  e  delPoricrinalità.  Senti  che  basterebbe  un 
fiat,  perché  tutt'i  materiali  ammassati  nelle  commedie, 
si  ordinassero  e  coordinassero  in  un  cosmo  armonioso; 
ma  il  fiat  non  è  detto  e  la  creazione  non  avviene.  Di- 
ciamolo, dunque,  francamente  :  Paolo  Ferrari,  per  quan- 
to felicissimo  rievocatore  del  mondo  goldoniano,  non  è,  / 
per  tutto  il  resto,  un  vero  creatore.  Il  suo  teatro  sociale 
è  l'enorme  sforzo  di  un  ingegno,  che  s'era  già  esaurito. 

«  Dopo  aver  fatto  voti  pel  risorgimento  del  teatro  ita- 
liano, sarebbe  ora  di  far  voti  per  quel  della  critica.  Il 
primo  passo  del  suo  risorgimento,  sarebbe  spogliarla  dal- 
la parzialità.  Il  secondo,  sarebbe  non  procedere  a  sin- 
dacato né  per  lode  né  per  biasimo,  senza  aver  prima 
studiato  il  concetto  dell'artista  e  senz'essersi  messo  dal 
punto  di  vista  di  questo;  salvo  il  diritto  di  discutere 
anche  il  punto  di  vista.  Ma  chi  giudica  un'opera  d'ar- 
te, deve  cominciare  dal  dire  con  piena  sicurezza  e  tutta 
esattezza,  quale  fu  il  concetto  morale  dell'artista  e  qua- 
le lo  svolgimento  estetico...  ».  Il  Ferrari,  che  così  scriveva 
al  Giovagnoli,  aveva  in  sostanza  ragione;  e  però  lo  stu- 
dieremo  secondo  i  suoi  consigli. 

Dunque,  quale  fu  la  moralità  ferrariana?  —  Quando 
non  appare  volgare,  come  in  Prosa,  che  mostra  che  la 
famiglia  è  la  vera  «  poesia  »,  mentre  il  disordine  e  la 
scostumatezza  sono  la  «  vera  prosaccia  »,  o  come  in  Cau- 
se ed  effetti,  che  addita  le  pessime  conseguenze  d'un 
matrimonio  di  convenienza;  essa  è,  direi,  quasi  immora- 
le. Infatti,  nel  Duello  si  sostiene  che,  se  in  teoria  que- 
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st'uso  barbarico  è  da  condannare,  in  pratica  riesce  spes- 
so utilissimo,  anzi  necessario,  per  non  incappare  in  mali 
peggiori;  nel  Ridìcolo,  che  la  maldicenza  feroce  e  il 
ridicolo  atroce,  che  circonda  un  marito  disgraziato,  so- 
no una  minaccia  salutare  per  trattenere  l'uomo  dallo 
sposare  una  donna,  onesta,  ma  sospettabile,  quale  una 
artista  di  teatro;  nelle  Due  dame,  che  redimere  la  don- 
na caduta  nel  fango  è  un'impresa  troppo  arrischiata, 
perché  valga  la  pena  di  tentarla...  Si  accoglie  e  difende 
calorosamente,  insomma,  il  pregiudizio  sociale,  come 
quello  che  risparmierebbe  molti  mali,  in  questi  tempi, 
in  cui  non  rimane  altro  freno,  che  il  pregiudizio.  «  È 
la  fisima  del  Ferrari  —  osserva  il  Fortis^  nó^Ricordi  — 
dar  sempre  ragione  alla  società  e  specialmente  quando 
ha  torto  ».  È  la  fìsima  di  un  uomo,  che  non  è  nato  mo- 
ralista, nel  senso  più  nobile  ed  alto  della  parola. 

Comprendo  e  ammiro  chi,  avendo  conquistata  una 
verità  morale,  superiore  a  quella  corrente,  si  fa  apostolo 
di  essa  :  Dumas  e  Ibsen,  per  esempio,  ambedue  vigorosi 
e  acuti  indagatori  dei  mali  sociali,  ambedue  anim^ati 
dalla  volontà  di  curare  coraggiosamente  quelle  pia- 
ghe. Comprendo  e  ammiro,  anche,  chi  rinnega  il 
presente  e,  quanto  piiì  si  sente  in  contraddizione  col 
suo  tempo,  tanto  più  afferma  il  passato:  p.  es.  Aristo- 
fane. Comprendo,  infine,  e  rispetto,  chi  accoglie  la  mo- 
ralità corrente  nella  sua  parte  meno  volgare  :  Augier, 
per  esempio.  Ma  veramente  non  comprendo,  né,  tanto 
meno,  posso  ammirare,  chi  pretende  difendere  quelli, 
ch'egli  stesso  riconosce  essere  pregiudizi  sociali.  Che  im- 
portanza, che  valore  può  avere  una  simile  missione} 
«  Una  sapienza  provvida  della  società  governa  i  pregiu- 
dizi »  :  così  scrisse  il  Ferrari  a  Ferdinando  Martini,  a 
proposito  del  Duello  :  così  ripetè,  non  so  quante  volte, 
con  sussiego,  con  solennità.  Ma  che  «  sapienza  provvi- 
da »  può  essere  quella  che  consiglia  ad  ammazzare  il 
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prossimo,  e  t'induce  a  farti  compiere  ignobili  rinuncie  e 
viltà  ? 

Ammettiamo,  tuttavia,  che  il  Ferrari  abbia  ragione; 
supponiamo  che  veramente  nel  pregiudizio  sia  riposta 
una  sapienza  provvida...  Non  vedo  proprio  l'utilità  di 
difènderlo  e  inculcarlo,  ossia  di  sfondare  le  porte  aperte. 
Ne  vedo  anzi  il  danno:  quello  di  voler  persuadere  il 
piccolo  numero  degli  spregiudicati  della  necessità  del 
pregiudizio,  indebolendone  la  fortezza  di  spirito,  abbas- 
sandone la  coscienza. 

Mario  —  Scegli  tu,  ma  di  qui  non  si  esce;  o  i  fischi,  o  la  rissa, 

o  il  duello! 
Emilia  —   {soggiogata,   angosciatissimd)   Va...   va   a   batterti...    e 

il  minor  dei  mali! 

Ah  no,  cara  signorina:  il  minore  dei  mali  sarebbero 
stati,  se  mai,  i  fischi!  Ed  è  strano  che  una  figlia  così 
affettuosa  come  lei,  preferisca  il  pericolo  cruento  ai 
fischi...  Ma,  poiché  lei  non  è  responsabile  di  ciò  che 
dice,  domando  quale  sentimento  morale  poteva  inspi- 
rare l'autore,  perché  il  Duca  Adriano  Gianogi,  antiduel- 
lista  fervente,  anzi  apostolo  banditore  delle  idee  anti- 
duellistiche,  dovesse  rinnegare,  per  ultimo,  tutta  la  sua 
fede,  e  fare  quella  grottesca  figura,  rimettendosi  al  giu- 
dizio della  figlia  giovinetta. 

«  Ferrari  non  ebbe  altra  musa  :  la  moralità  lo  fece 
scrittore  drammatico,  come  altri  l'amore  o  l'indignazio- 
ne »  :  ripete  il  Croce,  d'accordo  con  l'opinione  comune  \ 
{La  critica,  1905).  A  noi  veramente  non  pare.  Né  ci  per- 
suade che  tutta  l'opera  ferrariana  avrebbe  per  comune 
spirito  animatore,  «  la  tendenza  a  studiare  ed  analizzare 
le  lotte  della  vita  morale».  Siamo  giusti:  come  si  può 
vedere  questa  tendenza  nel  Codicillo,  nella  Medicina  di 
una  ragazza  ammalata,  e  nel  Goldoni?  La  si  intravve- 
de,  sì,  nel  Parini,  ma  appena  appena:  la  parte  più  vi- 
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tale  è  semplicemente  comica,  come  nelle  precedenti  com- 
medie :  e  questo  comico  è  della  specie  goldoniana,  di 
una  moralità  così  dissimulata,  da  passare  inavvertita. 
Nel  secondo  periodo  ferrariano,  c'è  la  tesi;  ma,  come  s'è 
visto,  le  verità  morali  che  vi  sono  affermate,  appaiono 
volgari,  o  sono  inaccettabili  paradossi  reazionari.  In  ve- 
rità, il  Ferrari  non  era  nato  per  essere  moralista  :  di 
questo  non  aveva  la  convinzione  profonda,  l'entusia- 
smo, la  fede.  Era  nato  per  ridere  tranquillamente  dei 
piccoli  difetti  altrui  :  onde  la  sua  più  bella  commedia 
rappresenta  un  mondo  completamente  comico,  e  le  sue 
più  spontanee  figure  sono  comiche.  Essiccatasi  ben  pre- 
sto la  sua  simpatica  vena  giovanile,  credette  trovare  la 
salvezza  nella  commedia  contemporanea  francese,  e, 
poiché  questa  aveva  come  perno  la  morale,  e  alle  di- 
scussioni morali  il  pubblico  pareva  interessarsi  moltis- 
simo, volle  fare  anch'egli  del  teatro  utile,  anch'egli  del- 
la moralità...  Così  aspirò  ad  un'alta  concezione  di  mo- 
ralità sociale,  e  scoperse  che  «  una  sapienza  provvida 
della  società  governa  i  pregiudizìir:"una  puerilità.  Si 
atteggiò  a  banditore  di  morale;  e  non  riuscì  che  decla- 
matore. 

Il  Ferrari  non  persuade.  Che  infatti  non  riesce  mai 
a  inventare  una  favola,  che  ti  strappi  il  consenso,  svol- 
gendosi di  solito  a  casaccio,  e  concludendo  ad  arbitrio. 
Vedi,  per  esempio,  //  duello.  Fino  all'ultima  scena,  nul- 
la ti  dimostra  quello  che  l'autore  vorrebbe  provare. 
Poi,  quando  entra  il  Sirchj,  ferito  mortalmente,  tutto 
appare  rimediato  :  tolto  di  mezzo  costui,  il  Gianogi  po- 
trà pubblicare  i  documenti,  comprovanti  la  sua  innocen- 
za, sposare  la  moglie  del  Sirchj,  amatissima,  riprendere 
il  suo  nome  immacolato.  Già:  ma  se  il  Sirchj  non  si 
fosse  fatto  infilzare,  e  avesse  invece  ucciso  il  Denordi, 
difensore  del  Gianogi  e  fidanzato  d'Emilja?  —  Oppure, 
date  certe  premesse,  la  favola  porta  a  conseguenze,  cui 
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si  sarebbe  giunti  ugualmente,  con  premesse  oppjoste  o 
diverse.  Così,  nel  Suicidio  e  nel  Ridicolo.  Uberto  Cam- 
poreggio,  ((  perduto  come  cittadino,  come  scienziato,  co- 
me cassiere  »,  s'uccide;  donde  la  rovina  finanziaria  e 
morale  della  famiglia.  Ma  se  non  si  fosse  ucciso,  non 
sarebbe  forse  accaduta  la  stessa  rovina?  Federico  Bra- 
ganza  sposa  Emma,  celebre  cantante,  onestissima.  L'au- 
tore ci  vorrebbe  persuadere  ch'egli  ha  fatto  male,  per- 
che la  professione,  da  lei  esercitata  fino  alla  vigilia  del 
matrimonio,  la  rende  facilmente  esposta  alle  malignità 
della  gente  :  tant'è  vero  che,  avendo  i  servitori  sorpreso, 
di  notte,  un  uomo,  mentre  usciva  dall'appartamento  di 
Emma,  nessuno  dubita  che  non  sia  il  suo  amante.  Ma, 
di  grazia,  se  ella  non  fosse  stata  una  cantante  e  fosse 
accaduta  la  stessa  cosa,  non  avrebbero  forse,  tutti  d'ac- 
cordo, fatta  la  stessa  accusa?  Talvolta,  nella  stessa  favo- 
la, s'annida  una  patente  contraddizione.  In  Prosa,  per 
esempio,  Camillo  Blana  riconosce  la  poesia  della  fami- 
glia, soltanto  quando  la  donna  amata  non  gli  appare 
pili  come  madre  e  sposa!  Ne  Le  due  dame  si  vuol  con- 
vincere che  estremamente  difficile  e  pericolosa  sia  la  re- 
denzione della  donna  perduta,  presentandocisi  una  re- 
denta perfettissima,  divenuta  tale  per  propria  forza  di 
volontà,  nonostante  la  sciocchezza  del  marito...  In  veri- 
tà, il  Ferrari,  intelletto  non  fortemente  logico  come  il 
Dumas,  coscienza  non  sicura  e  salda  come  l'Augier, 
crea  mondi  estetici  moralmente  disorganizzati. 

Ma,  ad  ottenere  tale  risultato,  contribuì  certamente 
quella  tendenza  deplorevole,  che  nel  Ferrari  si  mostrò 
sempre  più  accentuata  col  progredire  degli  anni,  verso  il 
romanzesco  e  il  melodrammatico.  Non  so  quanto  vi  ab- 
biano influito  l'indole  particolare  del  commediografo 
modenese,  la  tradizione  melodrammatica  giacomettiana, 
e  l'imitazione  della  commedia  francese.  Noto  che  le 
commedie   ferrariane  del  primo  periodo  mostrano   una 
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grande  semplicità  e  chiarezza  di  linee  :  il  Parini  può 
apparire  un  po'  ingarbugliato,  ma  è  certo  che  il  roman- 
zesco e  il  melodrammatico  esulano  da  esso.  E  però 
non  sarei  alieno  dal  pensare  che  la  nuova  esiziale  ten- 
denza sia  stata  determinata  da  uno  sforzo  d'emulazio- 
ne, rispetto  alla  complicatissima  commedia  dumasiana 
ed  augieriana.  Ammirando  i  modelli  francesi,  egli  vol- 
le imitarli  anche  in  ciò  ch'era  contrario  alla  sua  natura 
particolare.  Ma  qui  s'appunta  la  differenza  fra  i  Fran- 
cesi e  il  Ferrari.  L'Augier  è  complicato,  perché  vuole 
rappresentare  molta  realtà,  e  tuttavia  non  ricerca  l'ec- 
cezionale; il  Dumas  è  complesso  ed  eccezionale,  perché 
vuole  ad  ogni  costo  dimostrare  i  suoi  teoremi  etici;  il 
Ferrari  complica,  e  ricerca  il  meraviglioso,  per  colpire 
lo  spettatore,  fargli  stralunar  gli  occhi,  illuderlo  sulle  sue 
facoltà  creative.  Ma  i  critici  videro  giusto  :  quell'appa- 
rente fertilità  d'invenzioni  dissimulava  una  reale  po- 
vertà di  fantasia;  quell'abilità  di  complicare  le  situa- 
zioni, nascondeva  l'impotenza  di  concepire,  nella  sua  bel- 
la e  vigorosa  nudità,  una  situazione  geniale. 

Il  romanzesco  del  Ferrari  in  tanto  dispiace  di  più, 
in  quanto  è  grossolano,  tanto  da  ricordare  il  Giacometti 
peggiore,  e  l'Avelloni  e  il  Federici.  —  In  Prosa,  una 
moglie,  per  riconquistare  il  marito,  si  fa  nientemeno 
che  artista  lirica,  e  naturalmente  diventa  di  colpo  cele- 
bre e  ricchissima  :  la  quale  trasformazione  può  avvenire 
all'insaputa  di  tutti,  per  una  felice  rassomiglianza  con 
la  sorella,  celebre  cantante,  morta  da  poco  tempo.  Nel 
Duello,  un  Duca,  per  non  essersi  voluto  battere,  s'è  tro- 
vato implicato  in  una  rissa  violenta,  è  stato  accusato 
d'aver  ferito  l'avversario,  mentre,  in  realtà,  questi  s'era 
colpito  di  propria  mano;  infine,  è  stato  condannato  al- 
l'ergastolo. Quando  l'azione  incomincia,  il  Duca  è  li- 
bero,   avvocato   di   grido,    sotto   falso   nome;   ma,   vedi, 
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caso,  l'aia  della  figlia  del  Duca  è  la  moglie  dell'antico 
avversario,  e  il  Duca  s'incontra  con  questo  e  ne  è  rico- 
nosciuto, perché  ambedue  si  presentano  candidati  alla 
deputazione  della  stessa  città,  e  ambedue  alloggiano  nel- 
lo stesso  albergo.  Nel  Ridicolo  l'azione  poggia  su  un 
equivoco  madornale.  Due  amanti,  che  tutti  credono  lon- 
tano da  Milano,  si  danno,  una  notte,  amoroso  convegno 
in  casa  di  lei.  Sfortuna  vuole  che  l'uno,  uscendo  dal- 
l'appartamento, sia  sorpreso  da  un  servitore,  e  che  al 
rumore  accorra  la  cognata,  la  quale  perciò  sarà  accusata 
d'essere  l'amante.  Nel  Suicidio  si  giunge  sino  al  morto 
risuscitato.  Un  dottore  si  scarica  la  rivoltella  nel  petto, 
dinanzi  a  un  amico,  che  s'affretta  a  gridare:  —  «Ah!... 
è  già  cadavere!  ».  Ma,  al  terzo  atto,  giust'appunto  venti 
anni  dopo,  si  apprende  com'egli  non  sia  morto,  giac- 
ché, rinvenuto  poco  dopo  essersi  ferito,  e  deciso  a  finir- 
la veramente,  si  era  precipitato  dalla  finestra  nel  mare 
sottostante,  e  qui  era  stato  raccolto  da  alcuni  correli- 
gionari, che  ne  avevano  protetta  la  fuga  in  America.  Dopo 
molti  anni,  è  potuto  ritornare  in  Italia  sotto  altro  nome, 
divenuto  ormai  celebre  come  quello  d'un  grande  scien- 
ziato; s'incontra,  sconosciuto,  con  la  sua  famiglia,  e, 
alla  vigilia  dello  sfacelo,  riesce  miracolosamente  a  sal- 
varla... È  inutile  insistere  :  il  romanzesco  ferrariano  è 
volgare  sempre,  talvolta  anche  grottesco.  E  il  peggio  è, 
che,  essendo  la  premessa  del  dramma,  o  l'intermedio 
fra  atto  e  atto,  esso  dev'essere  raccontato;  e  il  racconto 
non  può  non  riescire  faticoso  e  imbrogliato. 

Quanto  agli  avvenimenti  rappresentati,  essi  vanno  avan- 
ti a  forza  di  equivoci,  documenti  segreti,  incontri  ina- 
spettati, agnizioni,  sfide  :  tutto  l'armamentario  del  vec- 
chio melodramma!  Le  cose  s'ingarbugliano  ogni  atto  di 
più,  né  si  vede,  fino  all'ultimo  momento,  come  mai 
tutto  quell'arruffio  si  possa  dipanare...  Ma  non  temete: 
pel  Ferrari  c'è  sempre  un  buon  dio,  che  gli  fa  morire 
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il  personaggio,  causa  del  male  e  dell'imbroglio  :  il  con- 
te Sirchj,  per  esempio,  nel  Duello,  o  Eulalia  in  Causa 
ed  effetti.  Sempre  un  buon  dio,  che  inspira  qualche  per- 
sonaggio a  fare,  o  dire,  cose  di  magico  e  risolutivo  po- 
tere :  il  conte  di  Metzbourg,  per  esempio,  del  Ridicolo, 
che  chiede  la  mano  della  marchesa  Lorenza;  o  Rosalia 
delle  Due  Datile,  che  col  solo  racconto  delle  sue  pene, 
vince  ogni  riluttanza  d'un  vecchio  aristocratico,  mostra- 
tosi fino  allora  scrupolosamente  attaccato  a'  suoi  pregiu- 
dizi di  casta,  e  guarisce  ipso  facto  profonde  piaghe  di 
amore.  Sempre  un  buon  dio,  che  gli  fornisce  il  perso- 
naggio provvidenziale,  capace  di  salvare  la  ragazza  dal 
disonore,  il  giovanotto  dal  suicidio,  la  donna  dalla  paz- 
zia: Uberto,  per  esempio,  del  Suicidio... 
y  Ma  dove  appare  più  evidente  lo  sforzo  del  comme- 
diografo modenese  è  nella  figurazione  dei  personaggi. 
Analizzateli,  infatti,  attentamente  :  quale  di  essi  porta 
in  fronte  lo  stimma  della  vera  vita?  Tra  una  turba  di 
generici,  più  o  meno  vanitosi  e  sciocchi,  come  il  mar- 
chese Ermanno  di  Cause  ed  effetti  e  Federico  Braganza 
del  Ridicolo,  notate  primi  amorosi,  sbiaditi  e  me- 
schini, come  Vittorio  del  Le  due  dame;  brillanti  co- 
me il  Calotti  del  Duello;  caratteristici,  come  il  Du- 
ca di  Roveralta  delle  Due  dame  e  il  Conte  di  Metzbourg 
del  Ridicolo.  Danno  maggiore  illusione  di  vitalità  le 
prime  donne;  Emma,  per  esempio,  del  Ridicolo,  la  con- 
tessa Anna  di  Cause  ed  effetti,  Rosalia  delle  Due  Da- 
me. Ma  avvicinatele,  e  v'accorgerete  della  loro  deficien- 
za di  sentimenti  e  di  pensiero...  Eppure,  esse  sono  le 
figure  muliebri  più  interessanti  del  teatro  ferrariano. 
Tutt'e  tre,  anzi,  potevano  diventare  belle  e  originali 
creature  di  vita  :  Emma  poteva  rappresentarci  una  don- 
na, profondamente  onesta,  ma  di  passato  sospetta- 
bile, la  quale  deve  lottare  contro  le  ironie  e  i  sarcasmi 
delle  donne,  le  insidie  degli  uomini,  i  dubbi  dello  stesso 
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marito;  Anna  poteva  incarnare  Io  sgomento  indicibile 
dell'anima  innocente,  piena  di  sogni  e  care  illusio- 
ni, che  ad  un  tratto,  affacciandosi  al  mondo,  ha  la  cru- 
dele visione  della  depravazione  umana;  Rosalia  poteva 
comunicarci  le  angosce  e  le  ansie  d'una  madre,  che  de- 
v'essere criudicata  dalla  stessa  creatura,  che  finora  ha 
nutrita  per  lei  un'ammirazione  profonda.  E  invece... 
Emma,  sospettata,  accusata,  avvilita,  tace  la  verità,  per 
un  riguardo,  inconcepibile  in  tal  caso,  verso  la  cognata 
colpevole.  Poi,  quando  è  tardi,  la  rivela  al  marito,  che 
non  sa  crederle  più;  ond'ella  si  chiude  in  un'altero  mu- 
tismo. Anna  appare  meno  artificiosa  :  ha  ondeggiamenti, 
abbandoni,  scatti  veramente  femminili,  ma  cade  nel  fal- 
so qua  e  là,  ostentando  un  pudore  eccessivo,  un'inge- 
nuità troppo  infantile,  una  bontà  troppo  eroica.  Rosalia 
non  entra  quasi  per  nulla,  nell'azione  dei  primi  due  atti; 
nel  terzo,  tutto  si  riduce  a  una  sola  scena,  anzi,  a  un 
solo  racconto...  Insomma,  è  da  deplorarsi,  o  una  defi- 
cienza di  analisi  profonda,  o  un'incoerenza  fra  gli  stati 
d'animo  successivi. 

Più  delle  precedenti,  è  di  solito  lodata  la  figura  del 
conte  Sirchj  del  Duello.  E  non  senza  ragione.  Con  essa 
infatti  il  Ferrari  affrontava,  per  la  prima  volta,  la  rap- 
presentazione d'un  malvagio  :  un  affarista,  un  politi- 
cante, un  corrotto  e  corruttore,  sfrontato  e  crudele,  che 
vuol  arrivare  ad  ogni  costo  e  con  ogni  mezzo.  «  In- 
somma, è  un  uomo  che  la  dice  tal'e  quale,  com'è  e  come 
la  pensa.  —  Ha  fatto  le  sue  da  ragazzo,  poi  s'è  dato 
al  sodo.  —  Chi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra. 
—  Come  me,  come  voi,  come  tutti...  ))  :  tali  i  commenti, 
che  accolgono  le  sue  sfacciate  confessioni.  —  Un  ej- 
jronté,  dunque?  Precisamente:  uno  degli  effrontés  au- 
gieriani.  Ma  non  già  un  Cernouillet,  ossia  un  amorale, 
che  compie  il  male  con  la  massima  indifferenza;  bensì 
un  Giboyer,  un  immorale,  che  riconosce  la  sua  colpa  e 
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sente  anche  la  puntura  del  rimorso.  Il  Sirchj  lo  con- 
fesserà chiaramente  a  colei,  che  unica  stima  :  «  Non  sor- 
ridete! Per  malvagio  che  possa  sembrarvi  un  uomo,  sia- 
te certa  che  troverete  sempre  in  lui  la  coscienza;  e  in 
questa  troverete  sempre  due  cose:  l'esattissima  nozione 
del  male  che  fa,  da  una  parte  —  e  dall'altra  un  prete- 
sto, un  sofisma,  un  pervertimento...  due  cose,  insom- 
ma, con  cui  egli  riesce  quasi  a  giustificare  a  se  stesso 
la  sua  depravazione;  il  malvagio  per  proposito  gratui- 
to, che  dice  in  cuor  suo,  fregandosi  le  mani  :  sono  un 
briccone,  che  bella  cosai  è  una  chimera  di  romanzi  w. 
E,  altra  volta,  in  un  momento  di  sincerità,  alla  stessa 
donna:  «Ho  detto  rimorso?...  In  parola  d'onore  l'ho 
detto  per  sbaglio!  Ma  nel  vino  la  verità,  e  giacché  ho 
detto  rimorso,  e  rimorso  sia!...  ».  Ma  sono  momenti  pas- 
seggeri :  subito  dopo,  egli  ritorna  il  cinico  prepotente  e 
crudele,  Vef fronte,  o,  com'egli  dice,  «  il  lupo  ». 

Orbene,  costui  vuol  diventare  deputato  al  parlamento, 
ora  specialmente  che  la  sua  rovina  finanziaria  è  totale, 
né  può  sperare,  se  non  nei  benefici  della  deputazione. 
Per  riuscire,  tenterà  ogni  cosa  :  «  Sarà  l'ultima  partita 
che  giuocherò  forse,  ma,  parola  d'onore,  giuocherò  di 
tutto  e  contro  tutti».  E,  infatti,  poiché  l'avversario  è, 
oltre  il  resto,  un  suo  antico  nemico,  lo  sfida  e  tenta  di- 
sonorarlo... L'altro  si  difende  e  non  accetta  la  parti- 
ta d'onore.  Il  Sirchj  si  batterà,  invece,  col  fidanzato 
della  figlia  del  suo  nemico,  il  Denordi;  né  a  distoglierlo 
sembra  che  valgano  le  preghiere  della  moglie  :  «  Pre- 
ferisco ammazzare  Denordi!  Capirete,  se  uccido  un  mio 
simile  in  duello  sono  un  uomo  che  si  fa  rispettare; 
se  mi  converto,  sono  un  uomo  che  si  fa  mantenere!  » 
—  Fino  a  questo  momento,  il  carattere  del  Sirchj  ci  ap- 
pare coerente  :  la  sua  anima  è  lumeggiata  con  chia- 
rezza, sì  che  le  apparenti  contraddizioni  si  integrano  ve- 
ramente in  una  sintesi  superiore.  Non  lo  comprendiamo 


no 


più,  sùbito  dopo,  quando  cioè,  alla  vista  di  Emilia,  la 
fidanzata  del  Denordi,  si  commuove  così  fortemente, 
da  rispondere  a  lei,  che  lo  prega  di  dire  quello  che  sa  : 
«  So...  che  da  parte  mia,  almeno...  ella  non  ha  nulla  a 
temere  ».  E  difatti,  in  duello,  non  si  difenderà,  anzi, 
si  farà  ammazzare...  Questo  mi  pare  un  po'  troppo: 
non  perché  sia  inverosimile  un'azione  generosa,  con 
la  quale  il  vecchio  peccatore  voglia  redimere  la  sua 
vita;  ma  perché  la  decisione  è  presa  d'improvviso, 
senza  una  sufficiente  preparazione  psicologica.  In  verità, 
si  tratta  semplicemente  d'un  colpo  di  yr^/2fl  melodram- 
matico, che  purtroppo,  toglie  molta  bellezza  alla  sin- 
golarissima figura  del  Sirchj. 

Avrete  notato  che  nelle  commedie  del  Ferrari  manca 
del  tutto  l'amore  :  non  solo  esso  non  è  la  forza  motrice 
d'alcuna  azione  drammatica,  ma  non  anima  un  so- 
lo personaggio.  Ignoro  se  per  scrupoli  manzoniani, 
o  per  reazione  anti-romantica,  o,  come  è  più  proba- 
bile, per  deficienza  sentimentale  del  nostro  Autore;  ma 
è  un  fatto  che  l'amore  appare,  nell'opera  ferrariana,  o 
come  una  ridicola,  caricatura  —  grande  vampata,  che 
solo  uno  spruzzo  d'acqua  può  spegnere  —  (in  Vittorio 
delle  Due  Dame);  o  come  una  simpatia  incredibilmen- 
te ingenua  (in  Emilia  del  Duello);  o  come  un  languore 
di  sensi,  una  leggerezza,  facilmente  obliabile  (in  Anna 
di  Cause  ed  effetti).  Vicino  piuttosto  all'Augier,  che  al 
Dumas,  il  Ferrari  non  comprende  né  sente  l'amore,  che 
sa  ispirare  eroici  sacrifici,  o  compiere  delitti;  comprende 
e  sente,  se  mai,  l'amore  del  collegiale. 

Né  soltanto  l'amore  manca  in  tali  commedie,  nono- 
stante i  numerosi  matrimoni  che  si  combinano;  bensì 
ogni  altra  passione.  Lo  stesso  odio  che  il  Sirchj  dice 
di  nutrire  per  il  Gianogi,  non  è  analizzato  e  rappre- 
sentato in  qualche  scena  potente;  non  influisce  molto 
sul  corso  degli  avvenimenti.   Si  potrà  obiettare  che  la 
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passione  non  è  necessaria,  e  che  una  commedia  di  co- 
stumi ne  può  far  senza.  L'osservazione  è  giusta;  ma 
il  nostro  rilievo  è  utile  a  spiegare  l'impressione  di  fred- 
dezza e  sbiaditezza,  che  l'opera  del  commediografo  mo- 
denese lascia  in  complesso,  alla  rappresentazione  come  al- 
la lettura;  impressione,  maggiormente  sensibile  per  la 
mancanza  di  un  senso  alato  del  comico,  di  una  vivacità 
armoniosa  di  colorito,  che  potevano  ben  compensare  la 
deficienza  della  passione. 

r— In  conclusione,  la  commedia  sociale  del  Ferrari,  non 
animata  da  un  profondo,  sincero  e  coerente  sentimento 
di  apostolato  morale,  non  corsa  da  lunghi  e  intensi  bri- 
vidi di  passione,  non  illuminata  da  una  pura  e  tran- 
quilla luce  comica,  ma  ottenebrata  dai  nauseanti  fumi 
romanzeschi;  deve  veramente  giudicarsi  come  una  mac- 
china ingombrante  e  spettacolosa,  nella  quale,  fra  gl'in- 
numerevoli personaggi,  uno  solo  ha  il  diritto  d'essere 
ricordato,  e  in  cui  si  sente  l'enorme  sforzo  d'un  inge- 
gno,  inteso   a   emulare   artificiosamente   un   teatro   stra- 
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Ma,  se  è  vero  che  il  primo  periodo  dell'attività  arti- 
stica ferrariana  è  esteticamente  assai  migliore  del  secon- 
do; non  è  men  vero  che  il  secondo  periodo  ha  una 
maggiore  significazione  storica  del  primo.  L'uno,  in- 
fatti, termina  una  corrente;  l'altro  inizia  un  nuovo  mo- 
vimento; l'uno  si  riferisce  ad  un  mondo  lontano  dalla 
coscienza  moderna,  l'altro  si  rivolge  a  un  mondo  vi- 
cino allo  spirito  contemporaneo.  E  appunto  in  grazia 
della  sua  commedia  sociale,  il  Ferrari  può  dirsi  inizia- 
tore del  naturalismo  drammatico  italiano  :  iniziatore, 
perche,  per  primo,  ebbe  coscienza  della  morte  definitiva 
del  romanticismo  drammatico  e  della  necessità  di  sosti- 
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tuirlo  con  un*arte  nuova,  fondata  suirosscrvazionc  di- 
retta, e  sollecita  dei  problemi  morali,  ed  essendo  l'in- 
gegno drammatico  più  potente  del  suo  tempo,  influì  no- 
tevolmente sugli  altri.  Ma  soltanto  iniziatore,  perché  non 
seppe  liberarsi  da  certi  pregiudizi,  ereditati  dal  melo- 
dramma; né  fu  un  profondo  osservatore  della  società 
contemporanea. 

Pertanto,  fra  le  innumerevoli  scene  che  non  ti  sodi- 
sfano,  ne  trovi  pur  alcune,  che  ti  colpiscono  per  la  parte 
di  geniale  verità,  che  rivelano;  fra  i  molti  atti,  ne  noti 
almeno  due  bellissimi  :  il  primo  del  Suicidio,  e  il  quarto 
di  Cause  ed  effetti.  Particolarmente  audace  parve  questo 
ultimo,   rappresentante  l'agonia  d'una  bambina. 

Per  tali  ragioni,  non  diremo,  col  Cossa,  che  Paolo 
Ferrari  sia  il  padre  della  moderna  commedia  italiana; 
ma  sì  di  quegli  scrittori  drammatici,  che  pullularono  in- 
torno a  lui,  tutti  affannati  a  discutere  le  più  complicate 
questioni  di  diritto  civile  e  penale,  di  morale  e  di  psi- 
cologia; a  cercar  di  risolvere  i  problemi  più  dibattuti, 
intorno  al  divorzio,  al  duello,  all'adulterio,  alla  ricerca 
della  paternità...  La  commedia  sociale  divenne  così,  più 
precisamente,  a  tesi.      "  •* 

Qualcuno  di  codesti  commediografi  ebbe  il  suo  istan- 
te di  celebrità  :  Michele  Uda  per  gli  Spostati,  tanto  si- 
mili a  Prosa  del  Ferrari;  Domenico  Botto,  per  i  Re- 
trogradi e  Ingegno  e  speculazione;  Giuseppe  Costetti, 
per  Le  mummie.  Il  figlio  di  famiglia,  e  Gli  intolleranti; 
Ferdinando  Martini,  pei  Nuovi  ricchi;  Parmenio  Bet- 
toli, per  L' emancipazione  della  donna,  Le  idee  della 
signora  Aubray  e  //  divorzio;  il  Cavallotti,  per  //  po- 
vero Piero  (1888)  e  Agatodèmon  (1890). 

Quest'ultime  rappresentano,  da  parte  dell'Autore,  il 
nobile  tentativo  di  affrontare  lo  studio  della  società  con- 
temporanea, per  bollarne  le  magagne;  ma,  in  fondo, 
nulla  più  che  un  tentativo.  Piero  è  un  povero  gobbo, 
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tanto  deforme  nel  corpo,  quanto  meravigliosamente  bel- 
lo nell'anima,  che  adora,  senza  speranza,  una  donna,  di 
cui  si  fa  silenzioso  custode,  fortificandola  e  difen- 
dendola contro  le  tentazioni  e  i  pericoli;  e  che,  in- 
fine, tentando  suicidarsi  e  tradendo  il  suo  segreto  d'amo- 
re, provoca  un  sentimento  analogo  nell'altra.  Antonio 
Corani,  soprannominato  grecamente  Agatodèmon,  cioè 
buon  genio,  dopo  esser  stata  una  birba  matricolata,  vuol 
redimersi;  sventa  le  perfide  arti  di  un  suo  antico  com- 
pagno di  birbanteria,  s'accusa  e  si  uccide.  Queste  due 
figure  di  uomini  sono  nostre  vecchie  conoscenze;  toglie- 
te loro  la  maschera,  e  riconoscerete  l'eterno,  onnipotente 
uomo  provvidenziale  melodrammatico;  anzi,  la  vivente 
antitesi  romantica  victorhughiana. 

È  inutile  insistere  :  Cavallotti  resta  sempre  Cavallotti  : 
un  letterato  cioè,  che  ripete  sempre  con  notevole  abilità, 
ma  non  dice  veramente  mai  nulla  di  suo. 
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Notava  il  Panzacchi  in  un  articolo  sulla  commedia 
del  Ferrari,  come  a  questa  mancasse  «  un  ultimo  tocco 
di  spontaneità,  una  suprema  naturalezza  di  movenze, 
di  trovate,  d'arguzie,  una  modernità  alata  istintiva  e 
quasi  inconscia,  doti  che  sono  l'atmosfera  vitale  in  cui 
solamente  respira  la  commedia  contemporanea...  ».  Ora 
tutto  ciò  trovate  nei  Mariti  (1867)  di  Achille  Torelli  ('), 
commedia  che  non  è  soltanto  il  capolavoro  dell'autore, 
ma  uno  dei  pochi  capolavori  drammatici  italiani  del  se- 
colo scorso.  I  Fiorentini  ebbero  ben  ragione,  quando, 
al  teatro  Niccolini,  le  decretarono  gli  onori  del  trionfo; 
né  i  critici  s'ingannarono  quando  vollero  ratificarli... 
Ma   chi   avrebbe   preveduto   in   quei   giorni   di   gloria, 


(*)  N.  a  Napoli  nel  1844;  m.  nel  1922. 
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quando  al  poeta  si  schiudevano  le  porte  dei  salotti  più 
eletti,  e  i  nomi  de'  suoi  personaggi  correvano  già  pro- 
verbiali, e  le  fanciulle  sognavano  un  Fabio  e  i  giova- 
notti fantasticavano  un'Emma;  quando  si  banchettava  e 
si  brindava  al  riformatore  del  Teatro  italiano;  chi  avreb- 
be preveduto  il  doloroso  destino  di  Achille  Torelli? 

Famoso  a  ventiquattr'anni,  egli  non  riesce  più,  dopo 
il  primo  trionfo,  a  riconquistare  il  plauso  caldo  e  siri- 
cero,  sicché,  a  poco  a  poco,  la  freddezza  quasi  ostile  lo 
circonda  e  paralizza,  e,  umiliandolo,  gl'impone  quasi 
il  silenzio...  Siamo  giusti:  la  colpa  non  fu  tutta  del  pub- 
blico, che  voleva  a  tutt'i  costi  un  altro  capolavoro; 
né  della  critica,  troppo  acerba  ed  esigente.  Certe  diffi- 
coltà che  si  parano  innanzi  al  vittorioso,  dopo  la  vitto- 
ria, sono  deplorevoli,  ma  inevitabili.  Il  forte,  dopo  qual- 
che momento  d'incertezza,  le  supera  baldamente;  e,  se 
il  Torelli  non  riuscì  a  vincerle,  vuol  dire  che  nella  sua 
arte  era  un'intima  debolezza,  un  difetto  costituzionale. 

Diremo  più  avanti  quale  sia  l'intima  debolezza  del- 
l'arte torelliana;  ma  poiché  quelle  qualità,  che  si  notano 
nei  Mariti,  si  riscontrano,  con  varia  gradazione,  nelle 
opere  seguenti;  poiché  il  Torelli  è  un  artista  singola- 
rissimo, che,  se  rivela  la  sua  personalità  in  quella  com- 
media, non  si  esaurisce  in  essa  del  tutto;  sarà  giusto 
tracciare  i  caratteri  generali  dello  scrittore,  quali  appaici 
no  dall'intero  suo  Teatro. 

Teatro  profondamente  originale.  Contemporaneo  a 
quello  francese  Dumas-Augier,  al  ferrariano  e  franco- 
ferrariano,  esso  ha  certo,  in  comune  con  gli  altri,  la 
cura  di  ritrarre  fedelmente  la  società  dal  suo  tempo,  e 
la  tendenza  morale;  ma  se  ne  distingue  decisamente  pel 
colorito  e  il  tono  sentimentale.  Difatti,  il  Torelli  non 
vuole  che  la  morale  sia  una  specie  di  cappa  di  piombo, 
ma  anzi  l'esalazione,  il  profumo  spontaneo  e  naturale 
dell'opera  d'arte.  «Volete  fare  un'opera  morale?  —  do- 
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mandava,  una  volta,  il  De  Sanctis  —  Non  pensate  alla 
morale».  E,  in  realtà,  il  Torelli  non  ci  pensa:  non  si 
propone  di  dimostrare  qualche  presunta  verità,  non  si 
arrovella  per  riformare  l'umanità.  Anche  quando,  an- 
cor giovinetto,  parve  indulgesse  alla  moda,  scrivendo  La 
Verità,  La  missione  della  donna,  Gli  onesti,  si  man- 
tenne nei  limiti  del  buon  gusto.  Nella  sua  opera  è  in- 
clusa necessariamente  una  morale;  ma  questa  è  natu- 
ralmente compenetrata  nella  fantasia  stessa  del  poeta,  e 
insomma  non  è  altro  che  la  particolare  visione  che  del 
mondo  ha  il  poeta,  il  suo  modo  stesso  di  sentire  la  so- 
cietà, la  vita,  e  i  gravi  problemi  che  vi  si  connettono, 
senza  la  minima  pretesa  di  risolverli. 

La  vita  umana  ha  le  sue  miserie,  le  sue  tristezze,  i 
suoi  dolori  profondi:  il  Torelli  lo  vede  bene!  Ma  egli 
non  sa  guardare  quelle  miserie  sorridendo,  col  freddo 
e  sardonico  sorriso  della  satira;  non  sa  mirare  quelle 
tristezze  e  quei  dolori  con  l'iride  dilatata  e  immobile 
della  tragedia.  Egli  è  profondamente  buono,  e  della 
bontà  ha  tutta  l'indulgenza  e  serenità;  non  ride  mai, 
sorride  spesso,  con  finezza,  a  fior  di  labbra,  squisita- 
mente. Talvolta  i  suoi  occhi  s'inumidiscono;  ma  le  la- 
grime tremolano  e  scintillano  appena  sul  ciglio.  Sì,  la 
vita  è  piena  di  tristezza;  ma  essa  non  è  priva  di  gioie 
e  consolazioni.  Sì,  gli  uomini  non  sono  irreprensibili; 
ma  non  sono  del  tutto  cattivi...  Così,  /  mariti  si  con- 
clude con  l'annunzio  gaudioso  della  maternità;  La  mo- 
glie, con  una  riconciliazione  e  un  perdono;  Triste  real- 
tà! con  l'affermazione  che  «  se  il  dolore  fosse  eterno, 
Dio  sarebbe  ingiusto,  e  l'oblio  è  la  più  divina  emana- 
zione della  provvidenza  ».  Così,  le  donne  sono  oneste, 
dignitose,  nobili,  buone,  come  Maria  {Im  Moglie)  che 
sacrificherebbe  la  sua  felicità  per  procurarla  al  fratello; 
o  leggiere,  ma  intimamente  ingenue  e  buone,  come  Em- 
ma (/  mariti),  che,  in  ultimo,  s'innamora  di  chi  aveva 
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disprezzato  a  torto,  per  le  sue  qualità  solide  di  onestà, 
correttezza,  serietà  e  gentilezza;  o  come  Scrollina  (La 
scuola  degli  artisti),  che  conserva,  pur  nell'impudicizia, 
un  candore  adorabile.  Ecco,  infine,  fra  gl'innumerevoli 
uomini  mediocri  e  volgari,  un  Fabio  (/  mariti)  che,  sen- 
za ostentare  i  propri  meriti,  né  mettere  in  evidenza 
i  difetti  altrui,  con  pazienza  e  garbo,  sa  trasformare  la 
leggerezza  della  moglie  in  una  cara  serietà  di  sposa  e 
di  madre,  conquistandosene  l'amore;  o  un  Giorgio  (Im 
moglie),  che  sa  compatire  e  sopportare  le  stranezze  e 
negligenze  colpevoli  della  moglie,  scusandone  gli  errori 
e  volendole  sempre  più  bene;  o  un  Rio  (Triste  realtà), 
che,  vincendo  ogni  suo  egoistico  impulso,  lascia,  nel 
suo  testamento  morale,  l'approvazione  per  un  eventuale 
matrimonio  della  moglie... 

Amare  bisogna.  Il  mondo  è  pieno  di  tristezza  :  occor- 
re dunque  temperarla,  perdonando  i  difetti  e  le  colpe 
altrui,  per  essere  reciprocamente  perdonati.  Nell'atmo- 
sfera d'amore,  che  ci  saremo  così  formata,  sentiremo 
meno  dolorosa  la  vita,  più  consolanti  i  suoi  benefici. 
Ricordate  le  ultime  parole  di  Scrollina  nella  Scuola  de- 
gli artisti?  ((  L'ho  pur  detto  dianzi  che  se  mi  spunta 
una  lagrima,  non  mi  scende  alla  bocca  che  non  la  trovi 
a  riso...  E  rido,  rido,  rido!  (Ride  e  singhiozza  e  va  via 
così  ridendo  e  singhiozzando).  Rido...  ».  La  musa  del 
Torelli  è  appunto  come  Scrollina  :  piange  e  sorride  nel- 
lo stesso  tempo;  perdona  e  non  conserva  rancore;  è  in- 
timamente delicata  e  gentile.  Sicché  s'intende  quale  deb- 
ba essere  la  morale  di  questo  Teatro  :  «  In  conclusione 
—  afferma  un  personaggio  torelliano  —  la  morale  è  l'a- 
more, che,  fra  due  cose  amabili,  sente  la  più  alta  e  la 
preferisce...  ». 

Il  Torelli  —  s'è  detto  —  non  giunge  alla  satira  né 
alla  tragedia.  Difatti,  il  suo  bisturi  è  lucente,  ma  non 
molto  affilato;  voglio  dire  che  la  sua  arte  non  scolpi- 
li? 


sce,  ma  piuttosto  disegna  e  colorisce;  quando  non  riesce 
addirittura  evanescente,  sfuma  deliziosamente.  Certo 
non  avete  dimenticato  Mercede  e  Orsola  di  Donne  mo- 
derne. Come  siamo  lontani  dalle  ingenue  stereotipate  del 
Ferrari  e  degli  altri!  La  loro  ingenuità  non  è  scioc- 
chezza; il  loro  candore  è  offeso  dalle  turpitudini  reali; 
la  loro  serietà,  nell'amore,  consiste  nel  sentire  profonda- 
mente i  brividi,  i  fremiti,  i  languori  dell'amore  nascente. 

Mercede  —  Pare  che  lui  si  aspettasse  e  non  altri... 
Orsola  —  E  una  mano  di  ferro  ti  forza:    devi  innamorartene! 
Mercede  —  Non  si  resiste... 
Orsola  —  Entra   una  smania... 
Mercede  —  Si  rimpiange  il  passato... 
Orsola  —  Quando  s'era  tanto  felici!... 

Mercede  —  Tanto  contente!...  Ah!  Orsola  mia,  Orsola  mia! 
Orsola  —  Ah,   Mercede   mia!    Mercede   mia!   {Si  abbracciano   e 
singhiozzano). 

Considerate  Emma  (7  Mariti)  nella  sua  evoluzione 
psicologica,  da  quando  è  fidanzata  di  Fabio,  finché  gli 
annunzia  la  prossima  maternità.  In  principio,  ci  appare 
leggera  e  vanitosa,  come  tante  altre  : 

Non  mi  è  mai  piaciuto  —  dice,  parlando  d'un  giovanotto.  — 
Ballai  con  lui  un  valzer  l'anno  passato:  Dio,  come  balla 
male.  Oh,  Ernesto  di  Rogheredi!  con  lui  sì  che  ci  è  gusto 
a  ballare...  e  balla  con  gli  speroni! 

Sofia  —  Mio  Dio,  Emma,  non  si  direbbe  mai  che  tu  ti  debba 
sposare  il  mese  venturo!  Se  ti  sentisse  il  tuo  fidanzato! 

Emma  —  {con  dispetto)  Fabio!  Un  uomo  che  ha  il  cattivo  gu- 
sto di  chiamarsi  Fabio!...  Domando  io  come  farò  a  sposare 
un  uomo  col  nome  di  Fabio  e  che  è  stato  rifiutato  da  tutte! 

Poi,  quando  è  sposa,  la  vediamo  un  po'  cambiata: 
piuttosto  che  leggiera  e  vanitosa,  puntigliosa  e  capriccio- 
sa. Si  sente  che  la  paziente  educazione  del  marito  co- 
mincia a  produrre  il  suo  effetto:  che  quei  puntigli  e  ca- 
pricci rivelano  la  debolezza  di  chi  è  soggiogata  da  una 
forza  superiore,  né  sa  reagire. 
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Se  fossi  certo  della  realtà  della  vostra  leggerezza  —  le  dice  a 

un  certo  punto  Fabio  —  non  vi  avrei  fatto  l'onore  di  darvi 

il  mio  nomel 

{La   guarda   seriamente). 
Emma   —   {ribellandosi)   L'onore?    a   me   che   sono    nata...    una 

Herre... 

{Dominata  dallo  sguardo  di  Fabio,  da  sé,  con   dispetto)  — 

É  curiosa  che  m'incute  rispetto  costui! 
Fabio  —  {tornando  gentile)  Però...  se  desiderate  di  ritornare  a 

Napoli... 
Emma  —  Lo  voglio...  anzi...  lo  vorrei... 

Dal  rispetto  ella  passa  all'ammirazione,  e  dall'ammi- 
razione all'amore,  avendone  i  timori  e  le  gelosie.  Alla 
fine  del  terzo  atto,  dopo  aver  tremato  per  i  pericoli,  a 
cui  s'era  trovato  esposto  il  marito,  si  rassicura  bensì, 
ma  alla  minaccia  velata  d'un'amica  di  portarglielo  via, 
s'affretta  a  ringraziare: 

Emma  —  Hai  fatto  bene,  molto  bene  ad  avvisarmene! 

Rita  —  Perchè? 

Emma  —  Perchè  prima  che  me  lo  porti  via...  lei...  me  lo  porto 
io  a  casa,  e  subito  subito!  {Entra  affrettatamente  nella  ca- 
mera dove  ha  visto  entrar  Fabio). 

Guardatela  ora,  nell'ultimo  atto,  come  è  attenta  a 
ogni  parola,  a  ogni  gesto  del  suo  Fabio;  come  si  riferi- 
sce all'autorità  di  lui  :  «  Fabio  mi  ha  insegnato...  »  — 
«Me  l'ha  suggerito  Fabio...  »;  e  come  lo  vuol  vicino,  e 
se  lo  divora  con  gli  occhi!  La  sua  parte  migliore  ha 
finalmente  trionfato;  ora  ella  è  preparata  al  sacro  mi- 
nistero della  maternità. 

Non  cercate  profondità  psicologica  nel  teatro  del  To- 
relli; non  cercate  nemmeno  un  saldo  organismo  dram- 
matico. Della  formula  francese  e  ferrariana  egli  accetta 
quella  parte  che  richiede  la  fedele  rappresentazione  della 
società  contemporanea,  sebbene  poi  non  riesca  a  vedere 
molto  profondo  in  questa  stessa.  Non  accoglie  l'altra 
parte,  che  domanda  l'intreccio  complicato,  di  per  se  stes- 
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so  interessante.  Per  lui  un  vero  intreccio  non  esiste;  esi- 
stono tanti  particolari,  piccole  vicende,  per  far  risaltare 
i  vari  caratteri. 

Presentare  caratteri  e  rappresentare  costumi  sociali: 
tale  la  formula  della  commedia  torelliana.  E  però  /  ma- 
riti vuole  dipingere  semplicemente  alcuni  tipi  di  ma- 
rito :  il  rozzo  e  dissoluto,  il  volgare  e  disonesto,  il  ge- 
loso, il  nobile,  l'adorabile;  La  moglie,  alcuni  tipi  di 
moglie  :  la  buona,  la  cattiva,  la  rassegnata;  La  scuola 
degli  artisti,  due  generi  di  donne  :  quella,  che  umile  si 
dona  ed  inspira  le  belle  opere,  e  quella  vampiro,  che 
sfibra  ed  accascia;  e  così  via,  fino  a  Donne  antiche  e 
donne  moderne,  il  cui  titolo  rivela  chiaramente  l'inten- 
zione dell'Autore.  All'applicazione  della  sua  formula,  il 
Torelli  crede  sia  inutile  inciampo  l'intreccio;  sicché  le 
sue  commedie  fanno  l'impressione  di  graziosi  laghetti, 
dove  numerosi  pesci,  guizzano  qua  e  là,  talvolta  incon- 
trandosi, il  pili  delle  volte  non  incontrandosi  affatto,  e 
tuttavia  facendo  frangere  tra  loro  le  varie  scie  e  ondu- 
lazioni dell'acqua. 

Quanto  al  dialogo,  esso  è  analitico,  snodato,  agile, 
elegantissimo;  fatto  di  brevissime  proposizioni,  nervose 
e  argute,  che  paiono  rincorrersi  tra  loro.  Aprite  il  vo- 
lume del  Teatro  scelto  (1902);  leggete  le  ultime  battute 
dei  Mariti,  quando  Emma  partecipa  a  Fabio  la  sua 
prossima  maternità.  Ella  non  sa  decidersi,  e  lo  saluta... 

'Emma  —  Addio! 

Fabio  —  Addio!  {Si  rimette  allo  studio  delle  carte). 

Emma  —  s'avvia  per  andare,  poi  si  ferma,  e,  toltasi  una  rosa 

dal  petto,  la   sfronda  sul  capo   di  lui,   che  le  sorride   e   si 

rimette  al  suo  lavoro. 
Fabio  —  {alzando  gli  occhi)  Che  cos'è?  Non  vai? 
Emma  —  Sì...   ma  prima...   volevo  dirti...   {Ferma  sull'uscio), 
Fabio  —   Ancora? 

Emma  —  Te  lo   dirò   un'altra   volta! 
Fabio  —  E  tu   dimmelo  un'altra  volta!   {Si  rimette  a  leggere). 
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Emma  —  Ma  no!   Guarda...   è  meglio...   dirtelo  adesso... 

Fabio  —  E  tu  dimmelo  adesso. 

Emma  —   Però... 

Fabio  —  O...  che  cos'hai  stamane.^ 

Emma   —   Vieni    qui! 

Fabio  —  Ancora?   Ho  tanto  da  fare,  Emma  benedetta!  (Si  alza 

e  va  da  lei)  Sentiamo. 
Emma  —  Non  so  se  sai...  che...  {Si  guarda  le  unghie)  stamani 

c'è  stato  il  Bruni  da  me... 
Fabio  —  II  Dottore.? 
Emma  —  Sì...  mi  sentivo... 
Fabio  —  Che  cosa.f* 
Emma  —  No,  no!  che  paura!  Non  ti  spaventare!  Te  lo  dico... 

Te  Io  dico?...  Te  Io  dico? 
Fabio   —    E    quando? 

Emma  —  (gli  si  accosta  all'orecchio  e  gli  mormora  due  parole). 
Fabio  —  (dà  un  grido  di  gioia)  Davvero! 
Emma  —  Davvero!  (Nasconde  la  faccia  sul  petto  di  lui  che  la 

bacia   e  abbraccia   teneramente). 

Dolcezza  di  moralità,  finezza  di  psicologia,  tenuità 
di  compagine  drammatica,  levità  di  dialogo  :  tali  le  ca- 
ratteristiche del  teatro  d'Achille  Torelli.  Esse  si  ritro- 
vano tutte  nei  Mariti,  organismo  che  doveva  sembrare 
assolutamente  nuovo,  tanto  contrastava  cogli  altri  siste- 
mi drammatici  trionfanti.  E,  in  verità,  in  questa  com- 
media nulla  ti  pare  eccessivo;  e  vi  senti  un'aura  di 
moralità  indulgente  e  serena,  uno  stato  d'animo  di  riso- 
pianto,  finezza  d'analisi,  un  dialogo  squisito;  e  vi  ri- 
conosci una  tela,   leggiadramente  ricamata. 

Ma,  come  annunziammo,  le  ragioni  stesse  che  fanno 
di  questa  commedia  una  cosa  originale  e  preziosa,  spie- 
gano le  deficienze  che  infirmano  i  lavori  seguenti.  Quan- 
do, infatti,  il  Torelli,  eccitato  dalle  voci,  auguranti  una 
nuova,  grande,  profonda  commedia,  e  sollecitato  dalla 
sua  naturale  ambizione,  volle  tentar  l'analisi  di  caratteri 
meno  semplici  e  chiari,  che  quelli  dei  Mariti;  non  gli 
potè  più  bastare  quella  sua  finezza  psicologica.  E  in 
realtà,   i   personaggi   gli   riuscirono  —   tranne   Scrollina 
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{La  scuola  degli  artisti)  e  forse  Editta  {L'israelita)  — 
vaghi,  evanescenti,  inafferrabili,  talvolta  anche  incom- 
prensibili. Si  vede  spesso  che  l'Autore  ebbe  sprazzi  di 
fantasia  creatrice,  ma  non  seppe  trasformarli  in  luci  con- 
tinue, regolari,  tranquille,  limpidissime.  Si  comprende 
che  possedè  i  germi  vitali,  ma  gli  mancò  la  forza  di 
fecondarli.  Riconosciamo,  infine,  che  ebbe  intuizioni  psi- 
cologiche genialissime  —  come  ncìV Ultimo  convegno^ 
quando  un  giovine,  tradito  dalla  moglie,  vicino  alla 
morte,  non  che  maledirla  e  scacciarla,  fa,  verso  di  lei, 
il  supremo  atto  di  bontà  e  di  perdono,  esortandola  a 
confessare  la  colpa,  non  per  lui,  che  già  sa,  ma  per  se 
stessa,  perché,  in  avvenire,  il  ricordo  dell'umiliazione 
sofferta,  la  conforti;  o  come  in  Filia  suavissima,  quan- 
do una  fanciulla  sopporta  serenamente  ogni  umiliazio- 
ne, facendo  passare  per  sua  la  figlia  illegittima  della  ma- 
dre — ;  ma  tali  intuizioni  non  seppero  diventare  vere 
creazioni. 

D'altra  parte,  quell'abolizione  dell'intreccio,  che  era 
tanto  piaciuta  nei  Mariti,  portava  implicito  il  pericolo 
d'un'insuffìciente  coesione,  specialmente  pel  Torelli,  che 
si  proponeva  dipingere  larghissimi  quadri  sociali.  E  di- 
fatti, le  commedie  posteriori  ai  Mariti  difettano  appun- 
to di  ciò,  quasi  fossero  formate  di  pietruzze  da  mosai- 
co, senza  un  vero  e  proprio  disegno. 

Unite,  dunque,  il  difetto  di  profonda  psicologia,  con 
quello  d'una  vera  e  propria  coesione;  e  vi  spiegherete 
lo  sfavore,  che  perseguitò,  dopo  i  Mariti,  il  Torelli. 

Il  quale,  tuttavia,  resta  l'autore  d'un  capolavoro,  e 
d'un  teatro,  non  del  tutto  mancato,  giacché  qua  e  là  vi 
tralucono  gemme;  teatro,  nuovo  nello  spirito  e  nella  tec- 
nica, che  rappresenta  una  tappa  importante  verso  l'af- 
francamento dal  convenzionalismo  drammatico.  Sicché, 
insomma,  nell'evoluzione  del  teatro  italiano,  il  nome  di 
Achille  Torelli  ha  un  rilevante  significato. 
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Alessandro  Dumas  ed  Emilio  Augier,  in  Francia,  Pao- 
lo Ferrari  ed  Achille  Torelli,  in  Italia,  sono,  pur  nella 
diversità  notevolissima  della  loro  indole,  i  rappresen- 
tanti più  illustri  e  legittimi  del  primo  periodo  del  natu- 
ralismo drammatico  francese  ed  italiano.  Al  quale,  co- 
me dicemmo,  segue  immediatamente  un  secondo  perio- 
do, che,  mentre  di  quello  è  una  naturale  evoluzione,  se 
ne  distingue  tuttavia,  per  caratteri  interiori  ed  esteriori. 
Essendo  entrambi  parte  dello  stesso  movimento  natura- 
Usta,  l'uno  spiega  l'altro,  e  insieme  offrono  gli  elementi 
comuni,  per  cui  si  differenziano  dal  grande  movimento 
precedente  —  quello  rornantico  — :  la  negazione  del- 
l'idealismo romantico,  l'affermazione  del  materialismo 
scientifico,  l'aborrimento  d'ogni  arbitraria  invenzione 
ideale,  lo  studio  della  realtà.  Ma  il  secondo  periodo  non 
può  essere  confuso  col  primo,  giacché  quegli  elementi  si 
colorano  in  modo  assai  diverso.  E  per  parlare  di  questo, 
bisogna  rifarsi  ancóra  una  volta  alla  Francia,  poiché 
qui  appunto  s'inizia  in  modo  chiaro  e  deciso,  dopo  la 
rovina  del  secondo  Impero  e  l'avvento  della  Repubblica; 
specialmente  per  opera  di  Emilio  Zola,  il  romanziere 
dei  Rougon-Macqtiart,  e  il  critico  di  Le  roman  expéri- 
mental  e  Le  naturalisme  ati  théatre.  Difatti,  la  comme- 
dia Dumas- Augier  può  dirsi  morta,  quando  —  coi  Cor- 
beaux  e  La  Parisienne  di  Enrico  Becque  —  si  afferma  la 
nuova  commedia. 

Questa   commedia,    che   chiameremo   sperimentale,   è 
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profondamente  pessimista.  Augier  e  Dumas  ributtaro- 
no e  combatterono  l'ideale  romantico,  ma  conservarono 
fede  nella  loro  opera  moralizzatrice,  e  fiducia  nel  per- 
fezionamento degli  uomini.  Entrambi  videro  nel  mon- 
do i  malvagi  e  i  corrotti,  ma  non  furono  nemmeno  cie- 
chi dinanzi  ad  esempi  di  virtù;  entrambi,  conobbero  la 
lotta  ch'è  fra  il  male  ed  il  bene,  ma  credettero  che  que- 
sto, presto  o  tardi,  trionfasse  sempre  su  quello.  Becque,- 
invece,  non  crede  all'efficacia  morale  dell'arte,  né  alla 
possibilità  d'un  perfezionamento  etico  della  società.  L'ar- 
te ha  il  dovere  di  nascondere,  quanto  è  possibile,  la 
personalità  dell'autore:  non  deve,  dunque,  ammettere 
la  discussione  e  il  predicozzo,  da  cui  appaia  l'opposi- 
zione di  chi  scrive.  In  particolare,  il  dramma,  non  solo 
non  avrà  il  raisonneur  di  dumasiana  memoria;  ma  nep- 
pure si  curerà  di  dimostrare  una  tèsi.  Il  suo  vero  uffi- 
cio sarà  di  riprodurre  la  realtà,  di  rappresentare  tranches 
de  vie. 

Gli  uomini  sono  egoisti,  vigliacchi,  pronti  a  tradire  e 
spogliare  l'amico;  le  donne,  disoneste,  eccettuate  quelle 
che  non  furono  tentate:  e  gli  uni  e  le  altre,  dissimu- 
lanti le  loro  vergogne  sotto  la  maschera  dell'ipocrisia. 
Quei  pochissimi,  illusi  e  ingenui,  che  vogliono  realiz- 
zare un  ideale  di  superiore  moralità,  cadono  ben  pre- 
sto, schiacciati  dall'enorme  maggioranza...  È  inutile, 
quindi,  deformare  la  realtà  con  ubbie  riformatrici.  E 
però  la  formula  drammatica  novella  è  questa  :  rappre- 
sentare, senza  alcun  preconcetto  e  sentimento  personale, 
la  realtà  smascherata  e  brutale. 

Coerente  allo  spirito  della  commedia  sperimentale,  è 
la  sua  forma.  L'amore,  infatti,  per  la  realtà  brutalmente 
oggettiva,  non  può  sopportare  la  tecnica  della  pièce  bien 
jaite.  Abolizione,  quindi,  àtW'intrigue  complicata  e  ro- 
manzesca, anzi  di  ogni  e  qualsiasi  intrigue;  abolizione 
dei   colpi  di  scena  e  dei  finali  d'effetto,  e  delle  mille 
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altre  sopravvivenze  del  meraviglioso  melodrammatico: 
a  questo  è  sostituita  la  massima  semplicità  e  naturalez- 
za. Il  dialogo  dev'esser  foggiato  su  quello  corrente, 
snodato,  spezzettato,  pieno  d'irregolarità  sintattiche  e 
magari  di  sgrammaticature.  Concludendo,  si  può  dire  che 
la  commedia  sperimentale  sia  la  rappresentazione  pes- 
simista e  amorale  della  realtà  oggettiva,  fatta  con  la 
maggiore  economia  di  mezzi,  senza  intrigue  e  senza 
meraviglioso;  e  però,  in  quanto  allo  spirito,  opera  di 
rivolta  e  negazione,  che,  mentre  sodisfa  l'innato  nostro 
piacere  nel  rilevare  il  lato  piiì  brutto  della  realtà,  corri- 
sponde al  nihilismo  morale,  predominante  in  quegli  an- 
ni, in  Europa.  In  quanto  alla  forma,  è  rinnovellamento 
della  commedia  classico-molieriana,  che  fa  a  meno  di 
ogni  lenocinio  teatrale,  per  presentare  soltanto  dei  ca- 
ratteri. 

Tali  particolarità  della  commedia  sperimentale  fran- 
cese trovano  la  più  alta  espressione  nel  Teatro  becquia- 
no,  e  la  loro  esagerazione  nel  Théàtre  libre  dell'Antoine. 

Il  primo  è  costituito  principalmente  da  Les  Corbeaux 
e  La  Parisienne.  Les  Corbeaux  ci  presenta  la  famiglia  di 
un  ricchissimo  industriale,  prima  e  dopo  la  morte  di 
costui:  prima,  riverita,  tranquilla,  felice;  dopo,  maltrat- 
tata, imbrogliata,  in  sfacelo.  Meglio  :  ci  presenta  lo  spet- 
tacolo indegno  e  rivoltante  d'alcuni  mascalzoni,  che  cer- 
cano trarre  il  miglior  profitto  da  quella  morte  e  dal 
dolore  della  famiglia.  Il  notaio,  l'architetto,  i  fornitori, 
il  socio  d'industria,  tutti  sono  d'accordo  nella  loro  lugu- 
bre e  immonda  opera  di  corvi:  peggiore  fra  tutti,  il  so- 
cio Teissier;  che,  mentre  finge  d'essere  il  salvatore  della 
famiglia,  la  rovina,  ponendo  per  condizione  del  suo  aiuto, 
la  mano  della  fanciulla  desiderata  avidamente.  —  La 
Parisienne  rappresenta  un  ménage  à  trois,  nel  quale  l'a- 
mante ha  ormai  preso  piede  in  casa  dell'amico,  mentre 
il  marito  non  vede  nulla,  non  sente  nulla,  non  s'accor- 
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gè  di  nulla;  egli  anzi,  ha  persa  coscienza  della  sua  falsa 
posizione,  e  pensa,  parla,  agisce,  come  se  fosse  lui  il 
marito.  Al  matrimonio  legittimo  s'è  come  sovrapposto 
un  matrimonio  illegittimo,  che  di  quello  ha  gli  stessi 
diritti  e  gli  stessi  guai;  sicché  Lafont,  lo  pseudo-marito, 
difende  con  calore  i  suoi  diritti,  il  suo  decoro  e  onore, 
contro  il  nuovo  amante,  che  Clotilde  si  procura  per 
facilitare  la  carriera  al  marito;  e  deve  soffrire,  peggio 
d'un  marito,  il  morso  della  gelosia  e  lo  scorno  del  tra- 
dimento. Questa  commedia  vuole  offrirci,  soprattutto, 
il  tipo  della  donna  che  ha  persa  ogni  coscienza  di  mo- 
ralità, e  fa  le  cose  più  immorali  con  la  massima  disin- 
voltura. Se  appartenesse  a  una  società,  in  cui  fosse  am- 
messa la  poliandria,  sarebbe  ammirevole:  incapace  di 
passione,  ama  tuttavia  con  una  certa  sincerità,  tanto  il 
marito,  al  quale  procura  tutto  il  benessere  d'una  casa 
tenuta  in  ordine,  e  facilita  la  carriera  sopportando  l'an- 
tipatico Simpson;  quanto  l'amante,  cui  dona  le  ore  non 
destinate  alle  faccende  domestiche,  e  al  quale  ritorna, 
appena  liberatosi  di  Simpson.  È  tranquilla,  naturalmen- 
te gaia,  e,  in  fondo,  contenta  tutti.  Che  donna  ammi- 
revole sarebbe  Clotilde  in  una  società  poliandrica!  Ma, 
poiché  vive  nella  nostra  società,  che  mostro  d'immo- 
ralità! 

Henry  Becque  è  pessimista  e  amorale:  dove  trovate, 
nelle  sue  commedie,  un  personaggio  che  abbia  almeno 
l'apparenza  dell'onestà,  e  sia  degno  di  rispetto .^^  Chi 
mai  pronunzia  una  parola,  che  suoni  riprovazione  per 
tale  società?  Egli  vuol  essere  esatto  riproduttore  di  uo- 
mini e  cose  contemporanee;  e  sdegna  qualsiasi  intrigue. 

Esagerate  ora  queste  caratteristiche,  che  nella  com- 
media becquiana  appaiono  come  qualità,  fate  che 
codesto  pessimismo  diventi  una  fissazione,  una  ma- 
lattia, una  moda;  che  codesta  amoralità  diventi  feroce 
immoralità;  che  codesto  esatto  realismo  diventi  triviali- 
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tà;  che  codesta  mancanza  à'intrigue  divenga  soluzione 
d'ogni  continuità;  e  avrete  la  comédie  rosse  del  Théàtre 
libre.  Lasciamo  stare  gli  entusiasmi  del  Thalasso,  per 
cui  l'w  histoire  du  Théàtre  libre,  c'est  l'histoire  de  notre 
Théàtre  Contemporain,  c'est  l'histoire  de  nostre  scène 
affranchie  du  joug  de  Scribe  et  de  son  école,  l'histoire 
du  procés  intente  à  la  routine,  l'histoire  du  théàtre  fran- 
cais  se  renouant  aux  saines  traditions  de  la  comédie  fran- 
caise  »  (Le  théàtre  libre,  1909).  Ascoltiamo,  piuttosto, 
il  giudizio  di  Jean  Jullien,  uno  dei  primi  e  più  notevoli 
scrittori  di  commedie  rosses  :  «  La  vie  —  scrive  egli 
nella  prefazione  all'opera  del  Thalasso  —  comporte  des 
laideurs  que  l'ancien  théàtre  s'était  toujours  efforcé  de 
cacher...  A  ne  voir  les  individus  et  les  actes  que  sous 
le  coté  rosse,  les  suiveurs  outranciers  du  mouvement  dont 
Antoine  avait  été  le  promoteur ,  créérent  une  nouvelle 
convention,  la  convention  amère,  à  laquelle  on  donna 
le  nom  Genre  Théàtre  Libre  ». 

Una  convenzione;  cioè  una  falsità.  Si  scambiò,  insom- 
ma, il  reale  col  triviale;  e  i  nuovi  personaggi  furono 
scelti  dai  luridi  bassifondi  sociali,  fra  gli  uomini  degra- 
dati moralmente  e  intellettualmente;  e  poi  si  ripeterono 
a  sazietà,  diventando  veri  e  propri  poncifs:  il  piccolo 
borghese,  l'ubbriaco,  la  prostituta,  il  ladro,  l'assassino, 
l'idiota,  Vapache.  Le  scene  si  svolsero  nelle  corsie  del- 
l'ospedale, o  in  qualche  stamberga,  o  bordello,  o  betto- 
la, e  furono  di  violenza  e  di  sangue,  espresse  in  un  ger- 
go orribile. 

Alcuni  autori,  come  il  Jullien,  il  Salandri  e  l'Ancey, 
cercarono  evitare  gli  eccessi,  e  ben  presto  s'allontana- 
rono da  quel  genere;  altri,  come  il  Méténier  e  il  De 
Lorde,  si  compiacquero  appunto  degli  eccessi,  e  conti- 
nuarono a  battere  la  stessa  strada,  anche  dopo  la  sop 
pressione  del   Théàtre  Libre  (1896),   alimentando  il  re- 
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pcrtorio  del  Grand  Gtiignol,  ultima  degenerazione  del 
naturalismo  drammatico  francese. 

Può  darsi  che  l'opera  dell'Antoine,  senza  essere  glo- 
riosa, quale  la  credono  i  suoi  entusiastici  ammiratori, 
sia  stata  utile  a  dare  il  colpo  di  grazia  allo  scribismo  : 
«  mais  le  principal  servìce  qtie  nous  ont  rendu  ses  au- 
teurs  —  diciamo  pure  col  Doumic  —  a  été  de  discré- 
diter  la  formule  méme  doni  ils  se  recommandaient  ». 


TT    TT    TP 


In  Italia,  il  secondo  periodo  del  naturalismo  dram- 
matico può  e  deve  chiamarsi  verista,  giacché  fa  parte 
importante  di  quel  largo  movimento  letterario,  che  pre- 
se nome  dal  verismo. 

Esso  comprende  un  decennio  di  feconda  e  geniale  at- 
tività (1884- 1893),  durante  il  quale,  furono  rappresentati 
Cavalleria  rusticana  ('87)  e  In  portineria  ('85)  del  Ver- 
ga; Le  vergini  ('87)  e  La  moglie  ideale  ('91)  del  Praga; 
Giacinta  ('88)  del  Capuana;  Tristi  amori  ('91)  del  Gia- 
cosa;  La  trilogia  di  Dorina  ('89)  del  Rovetta;  Le  Roze- 
no  ('91)  di  Camillo  A.  Traversi;  Maschere  ('93)  del 
Bracco;  vale  a  dire,  le  opere  migliori  del  Teatro  verista. 
Sicché  basta  tener  presenti  queste  sole,  perché  si  possa 
precisare  le  caratteristiche  della  nuova  fioritura  dram- 
matica italiana. 

In  queste  commedie,  la  trama  consiste  in  un  puro  e 
semplice  fatto  di  cronaca;  in  un  avvenimento,  cioè,  che 
non  ha  nulla  d'eccezionale.  —  In  Cavalleria  rusticana, 
è  un  carrettiere  che,  saputa  la  tresca  della  moglie  per 
la  denunzia  dell'innamorata  del  ganzo,  sfida  il  suo  ol- 
traggiatore alle  coltellate,  e  l'ammazza;  in  Giacinta,  una 
adultera  che,  abbandonata  dall'amante,  s'avvelena  alla 
presenza  del  marito,  paralitico  e  incosciente;  nelle  Ro- 
Zeno,   una  ragazza,   figlia  d'una   demi-mondaine,  ven- 
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duta  dalla  stessa  madre  a  un  ricchissimo  signore,  la 
quale  si  butta  in  un  canale  di  Venezia,  quando  si  ac- 
corge di  non  essere  più  amata  dall'uomo,  che  ella  ha 
veramente  adorato. 

Oppure,  la  favola  consiste  in  un  fatto  di  carattere 
intimo,  pili  o  meno  delicato  e  vergognoso.  —  Nelle  Ver- 
gini è  una  donna,  che,  brutalmente  violentata  da  bam- 
bina, confessa,  alla  vigilia  delle  nozze,  il  suo  segreto 
allo  sposo,  e  n'è  respinta;  nella  Moglie  ideale,  una  ma- 
ritata, che,  pur  avendo  un  amante,  sa  continuare  ad  es- 
sere un'ottima  massaia;  in  Tristi  amori  e  in  Maschere 
si  scopre  un  adulterio,  senza  che  accadano  scene  di  vio- 
lenza; La  trilogia  di  Dorina  è  la  storia  d'una  ragazza 
povera,  istitutrice  prima,  poi  allieva  d'un  maestrucolo 
di  musica,  e,  in  ultimo,  aiutata  dalla  sua  bellezza,  ce- 
lebre artista  di  canto. 

In  ogni  caso,  la  commedia  poggia  su  una  situazione 
semplice  e  chiara,  che  esclude  ogni  complicazione  d'in- 
treccio. L'autore  non  pensa  a  meravigliare  lo  spettatore; 
vuole  commuoverlo,  rappresentando  quella  stessa  realtà, 
che  sperimentiamo  tutt'i  giorni;  e  però  l'importante  è 
dato  dai  caratteri,  che  devono  servire  a  rappresentarci 
gli  ambienti.  Ambienti  semicorrotti,  o  corrotti  del  tut- 
to: interiori,  familiari,  in  cui  si  annida  il  tradimento 
sotto  le  apparenze  della  più  scrupolosa  dignità,  come 
nella  Moglie  ideale  e  in  Tristi  amori;  case  equivoche, 
come  nelle  Vergini  e  in  Giacinta;  bordelli,  come  nelle 
Rozeno.  Caratteri  che  sono  piuttosto  macchiette,  ossia 
personaggi  appena  sbozzati,  caratteristici  per  qualche 
tratto  superficiale  :  donnine  allegre,  come,  per  esempio, 
Matilde,  Irma  e  Valentina  delle  Rozeno,  e  Selene  e  Ni- 
ni delle  Vergini;  maestri  di  musica  d'infimo  ordine, 
onesti  sin  quando  lo  permetta  il  bisogno,  come  Giacomo 
Suardi  delle  Rozeno,  o  imbroglioni  e  disonesti,  come  il 
Costantini  della   Trilogia  di  Dorina;   vitaioli  scettici  e 
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sciocchi,  come  Niccolino  della  Trilogia;  mantenuti,  co- 
me Stefano  delle  Rozeno;  bari  e  ricattatori,  come  Fa- 
brizio Arceri  di  Tristi  amori. 

La  realtà  è  riprodotta  con  livore,  o  almeno  con  ac- 
coramento. Essa  appare  ingiusta  e  cattiva,  perché  i  mal- 
vagi prevalgono  sui  buoni  e  i  generosi;  perché  gli  uo- 
mini onesti  sono  traditi  dalle  mogli,  e  le  donne  capaci 
d'amare  sono  abbandonate  dagli  uomini  mediocri;  per- 
ché, insomma,  nella  lotta  fra  il  bene  ed  il  male,  è  sem- 
pre questo  il  trionfatore.  Invano  Lidia  Rozeno  tenta  re- 
dimersi con  la  maternità;  invano  Dorina  vuole  conser- 
vare la  sua  illibatezza:  v'è  come  una  fatalità  che  co- 
stringe l'una  a  rimanere  nell'onta  o  a  morire,  l'altra  a 
discendere  nel  fango. 

Quanto  alla  forma,  si  nota  una  grande  rapidità  d'a- 
zione, svolgentesi  in  scene  brevi  e  nervose,  che  non 
diluiscono,  ma  condensano,  tendendo  a  ridurre  tutto  al 
puro  necessario,  con  reticenze,  sottintesi,  irregolarità  sin- 
tattiche, e  magari  parole  dialettali. 

Il  Capuana,  prefazionando  la  sua  Giacinta,  nel  '90, 
affermava  :  «  Scrivendo  questa  commedia,  intendevo  in- 
nanzi tutto  persuadermi  fino  a  qual  punto  si  potesse 
semplificare  la  condotta  dell'azione  e  la  forma  del  dia- 
logo nell'arte  drammatica  contemporanea...  Semplifica- 
re l'azione  voleva  dire  per  me  sbarazzarle  (le  comme- 
die) di  gran  parte  di  quelle  convenzioni  che  il  lungo 
uso  e  l'abuso,  anche  di  scrittori  di  grandissimo  ingegno, 
hanno  talmente  mescolate  con  quelle  che  costituiscono 
l'essenza  dell'arte  drammatica,  da  farle  credere  erronea- 
mente della  medesima  natura  di  essa  e  perciò  in  egual 
grado  rispettabile,  anzi  intangibili.  Semplificare  la  for- 
ma del  dialogo  voleva  dire  per  me  mettere  da  parte 
ogni  vano  ornamento,  ogni  fioritura  malamente  detta 
letteraria,  proveniente  dall'intervento  della  personalità 
dell'autore  nella  manifestazione  dei  pensieri  e  dei  sen- 
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timenti  dei  personaggi;  e,  invece,  servirsi  di  una  forma 
schietta,  rapida,  tutta  a  scorci,  a  reticenze,  a  sbalzi,  tali 
da  dare  proprio  l'illusione  del  dialogo  parlato,  senza 
perdere,  intanto,  nessuna  delle  sue  buone  qualità  d'ope- 
ra d'arte  ». 

Ma,  se  il  Capuana  ha  il  merito  di  aver  visto  ben  pre- 
sto, con  chiarezza  di  critico,  in  che  consistesse  la  nuova 
riforma,  e  la  novità  del  teatro  realista;  il  Verga  ha  quel- 
lo maggiore  d'aver  effettivamente  composto,  anche  pri- 
ma, il  dramma,  che  non  solo  è  la  realizzazione  della 
formula  di  codesto  Teatro,  in  ciò  che  ha  di  più  vero; 
ma,  ne  è  anche  la  più  alta  espressione. 

Cavalleria  rusticana,  infatti,  poggia  su  un  fatto  di  cro- 
naca semplicissimo,  senza  particolari  eccezionali  e  senza 
intreccio;  dipinge  con  tocchi  magistrali  V ambiente  pae- 
sano, riproducendo  usi  e  costumi,  uomini  e  donne,  d'un 
borgo  siciliano;  è  animata  da  un  soffio  veramente  tra- 
gico. Inoltre,  la  rapidità  e  densità  della  sua  azione  è 
stupefacente:  in  nove  scene,  tutto  un  dramma  di  pas- 
sione è  concluso.  Il  dialogo  è  sintatticamente  irregolare; 
la  lingua  non  è  pura;  ma  appunto  queste  apparenti  de- 
ficienze, sono,  in  realtà,  coefficienti  importantissimi,  per- 
ché si  abbia  un'impressione  violenta  di  verità  grande  e 
incomparabile. 

Si  vegga  la  quarta  scena.  —  Lola  è  entrata  in  chiesa; 
Santuzza  ha  trattenuto  Turiddu. 

Turiddu  —  {furibondo)  Ah!   vedi  cosa  hai  fatto? 

Santuzza  —  Sì,  lo  vedo! 

Turiddu  —  L'hai  fatto  apposta,   dunque? 

Santuzza  —  Sì,  l'ho'  fatto  apposta! 

Turiddu  —  Ah!  sangue  di  Giuda! 

Santuzza  —  Ammazzami. 

Turiddu  —  L'hai  fatto  apposta!  l'hai  fatto  apposta! 

Santuzza  —   Ammazzami,   non   me   ne  importa,   via! 

Turiddu  —  No,   non  voglio  manco  ammazzarti!   {per  andare). 

Santuzza  —  Mi  lasci? 


Turlddu  —  Sì,  questo  ti  meriti.  (Suona  la  campana  dell'eleva- 
zione). 

Santuzza  —  Non  mi  lasciare,  Turiddu!  Senti  questa  campana 
che   suona? 

Turiddu  —  Non  voglio  essere  menato  pel   naso,   intendi? 

Santuzza  —  Tu  puoi  camminarmi  coi  piedi  sulla  faccia.  Ma 
essa,  no! 

Turiddu  —  Finiamola!  me  ne  vado  per  troncare  queste  scenate! 

Santuzza  —  Dove  corri? 

Turiddu  —  Dove  mi  pare...  Vado  a  messa. 

Santuzza  —  No,  tu  vai  a  far  vedere  alla  gnà  Lola  che  m'hai 
piantata  qui  per  lei;  che  di  me  non  t'importa! 

Turiddu  —  Sei  pazza! 

Santuzza  —  Non  ci  andare,  Turiddu!  Non  andare  in  chiesa  a 
far  peccato,  oggi!  Non  mi  fare  quest'altro  affronto  di  fac- 
cia  a   quella   donna. 

Turiddu  —  Tu  piuttosto!  vuoi  farmi  l'affronto  di  mostrare  a 
tutto  il  mondo  che  non  son  padrone  di  muovere  un  passo; 
che  mi  tieni  sotto  la  scarpa  come  un  ragazzo! 

Santuzza  —  Che  te  ne  importa  di  quel  che  dice  lei,  se  non  mi 
vuoi  far  morire  disperata? 

Turiddu  —  Sei  pazza! 

Santuzza  —  Sì,  è  vero,  son  pazza!  Non  mi  lasciare  con  que- 
sta pazzia  in  testa! 

Turiddu  —  (strappandosi  da  lei)  Finiamola,  ti  dico,  mannaggia! 

Santuzza  —  Turiddu!  per  questo  Dio  che  scende  nell'Ostia  con- 
sacrata adesso,  non  mi  lasciare  per  la  gnà  Lola!  (Turiddu 
via)  Ah!  mala  Pasqua  a  te! 

Oppure  l'ottava  scena.  —  Turiddu  e  Alfio  si  sono 
sfidati  a  morte;  Turiddu,  prima  del  terribile  duello  ru- 
sticano, saluta  Lola  e  la  madre. 

Lola  —  O  compare  Turiddu!  In  questo  stato  mi  lasciate  an- 
che voi? 

Turiddu  —  Non  ci  ho  più  nulla  a  che  fare  con  voi.  Adesso  è 
finita  fra  noi  due.  Non  avete  visto  che  ci  siamo  abbracciati 
e  baciati  per  la  vita  e  per  la  morte  con  vostro  marito?  O 
madre. 

Nunzia  —  (affaccendandosi)  Che  c'è  ancora? 

Turiddu  —  Vado  per  un  servizio,  madre.  Non  ne  posso  fare  n 
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meno.  Datemi  la  chiave  del  cancello,  che  esco  dall'orto  per 
far  più  presto.  E  voi,  madre,  abbracciatemi  come  quando 
sono  andato  soldato,  e  credevate  che  non  avessi  a  tornar 
più,  che  oggi  è  il  giorno  di  Pasqua. 

Nunzia  —  O  che  vai  dicendo? 

Tiiriddu  —  Dico  così,  come  parla  il  vino,  che  ne  ho  bevuto  un 
dito  di  soverchio,  e  vado  a  far  quattro  passi  per  dar  aria 
al  cervello.  E  se  mai...  alla  Santa,  che  non  ha  nessuno  al 
mondo,  pensateci  voi,  madre.  {Entra  in  casa). 

Qui  la  letteratura  non  ha  niente  che  vedere;  la  natura 
parla  la  sua  voce  profonda  ed  universale.  La  conci- 
sione è  ormai  agli  estremi  limiti,  oltre  i  quali  degene- 
rerebbe in  oscurità  ed  artificio;  ma  così,  come  ci  appare, 
è  stupenda.  Chi  s'accorge  di  leggere  un'opera  teatrale? 
Chi  scorge  il  mestiere,  l'istrionismo,  il  cancro  della  mas- 
sima parte  dei  drammaturghi  italiani  e  stranieri?  Il 
Verga  si  libera,  d'un  tratto,  delle  così  dette  esigenze 
sceniche,  imposte  dalla  tradizione;  e  fa  trionfare  un  la- 
voro, modestissimo  nell'apparenza,  privo  d'intreccio, 
senza  alcun  problema  morale,  quando  ancóra  si  rappre- 
sentavano con  plauso  le  commedie  sociali  del  Ferrari; 
un  lavoro,  dove  si  introducono  contadini  a  parlare 
proprio  il  loro  linguaggio  rude  e  violento,  e  agire  se- 
condo una  psicologia  rudimentale  e  selvaggia,  quando 
ancóra  si  accoglievano  con  favore  idilli  montanini  e 
campestri,  alla  Marenco.  Tanto  è  vero,  come  scriveva 
il  Becque,  nella  prefazione  alle  Soirée s  parisiennes,  che 
«pel  vero  ingegno,  non  c'è  misura  che  tenga;  l'origi- 
nalità abbatte  ogni  vecchia  convenzione  e  ne  crea  delle 
nuove  ». 

Se  dunque,  ora,  vogliamo  sintetizzare  in  una  formu- 
la definitiva  le  caratteristiche  del  teatro  verista  italiano, 
diremo  che  esso  è,  come  il  dramma  sperimentale  fran- 
cese, la  rappresentazione  pessimista  ed  amorafe  della 
realtà,  fatta  con  la  maggiore  economia  di  mezzi,  senza 
intreccio  e  senza  meraviglioso.  Il  che  non  stupisce,  solo 
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che  si  consideri  come  la  nostra  nuova  fioritura  dram- 
matica derivi,  direttamente  e  indirettamente,  dal  natu- 
ralismo francese  :  «  ossia  attraverso  novelle  e  romanzi 
italiani,  scritti  per  ispirazione  di  opere  naturaliste  fran- 
cesi o  per  immediata  imitazione  del  dramma  sperimen- 
tale francese,  nelle  sue  due  forme  di  commedia  bec- 
quiana  e  di  commedia  rosse)). 

Tuttavia,  è  d'uopo  riconoscere,  fra  i  due  Teatri,  una 
differenza  d'intonazione.  Il  pessimismo,  infatti,  è  nel- 
l'uno, d'una  amarezza  di  fiele,  d'un  livore  di  rabbia, 
sicché  tutto  abbatte,  oltraggia  ed  esecra;  nell'altro,  se 
non  proprio  roseo,  certo  assai  meno  amaro,  assai  meno 
livido.  Nell'uno,  soffia  e  stride  il  vento  della  ribellione 
e  dell'anarchia;  nell'altro,  spira  e  geme  il  venticello 
della  satira  leggera;  il  primo,  ferocemente  antiborghese; 
il  secondo,  piuttosto  borghese. 

In  realtà,  il  verismo  drammatico  italiano  si  compiac- 
que e  si  contentò  di  ritrarre  la  piccola  e  grande  borghe- 
sia italiana,  facendo  passare  dinanzi  allo  spettatore  fi- 
gure e  figuri  di  dubbia  moralità,  di  ristretta  mentalità, 
d'ideali  meschini.  Lo  stesso  commediografo  verista  fu 
essenzialmente  borghese;  e,  se  il  suo  borghesismo  può 
apparire  talvolta  superiore  a  quello  comune,  in  fondo 
egli  resta  sempre  nel  cerchio  dell'idealità  borghese. 


#  #  # 


Giuseppe  Giacosa,  Marco  Praga  e  Girolamo  Rovetta 
sono  i  rappresentanti  più  illustri  del  verismo^  dramma- 
tico borghese  in  Italia.  Prima  di  parlare  di  loro,  tutta- 
via, giova  mettere  nella  sua  vera  luce  il  Teatro  di  Gio- 
vanni Verga  (^),  che,  nella  storia  del  verismo  dram- 
matico, occupa  un  posto  davvero  singolare. 


Q)  N.  nel  1840  a  Catania;  m.  nel  1922. 
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Com'è  noto,  infatti,  il  Verga  affrontò  per  il  primo, 
ncir  '84,  con  Cavalleria  rusticana,  le  scene,  portando  il 
novissimo  verbo  naturalista  a  immediato  contatto  col 
grande  pubblico,  e  provocando  discussioni  e  polemiche, 
da  parte  della  critica;  sicché,  per  merito  suo,  fu  di  mol- 
to facilitata  la  via  agli  ardimenti  successivi  dei  Giacosa, 
Praga,  Rovetta.  Se  non  che,  Cavalleria  rusticana,  insi- 
gne capolavoro,  non  si  prestava  a  diventare  un  vero  e 
proprio  modello.  L'ambiente  riprodotto,  specialissimo; 
la  violenza  istintiva  delle  passioni,  eccezionale;  la  bre- 
vità, non  meno  eccezionale  di  quell'unico  atto;  la  stessa 
rude  potenza,  personalissima,  dell'Autore;  tutto  ciò,  con- 
tribuiva a  fare,  di  quella,  un'opera  inimitabile.  E  però 
si  spiega  come  quegli  stessi  critici,  che  nel'  '84  aveva- 
no gridato  ai  quattro  venti,  iniziarsi  col  dramma  ver- 
ghiano  un'era  novella,  affermassero,  appena  quattro  an- 
ni dopo,  essere  il  Giacosa,  con  Tristi  amori,  un  inno- 
vatore. In  realtà,  l'uno  aveva  annunziato  l'avvento  del 
verismo  sulle  scene  italiane;  l'altro,  meno  personale  ed 
eccezionale,  offriva  finalmente,  con  la  sua  commedia, 
d'ambiente  borghese,  di  passioni  comuni,  d'energica 
struttura,  il  modello  imitabile.  Il  Verga,  del  resto, 
non  perseverò  molto;  che,  anzi,  dopo  le  «  scene  po- 
polari in  due  atti  »,  In  portineria,  le  quali  furono  rap- 
presentate, senza  grandi  approvazioni,  l'anno  seguente 
a  Cavalleria,  tacque  fino  al  '96,  (La  lupa)  per  poi  pub- 
blicare i  due  «  bozzetti  scenici  »,  La  caccia  al  Lupo,  La 
caccia  alla  Volpe,  nel  1902,  e  il  dramma.  Dal  tuo  al 
mio,  nel  1905.  Onde  aveva  ragione  il  Morello,  quando 
scriveva  :  «  Il  Verga  non  aprì  il  mare  come  Mosè  per 
far  passare  un  popolo  :  aprì  una  via  in  piena  luce  di 
sole,  nel  teatjo  italiano,  per  far  passare  semplicemente 
qualche  gruppo  di  persone  vive.  Ma  dopo  la  Cavalleria 
rusticana  chiudere  la  via  non  sarebbe  stato  più  possibi- 
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le.  I  contemporanei  dovevano  ormai  passare  per  quel- 
la »  0. 

«  Qualche  gruppo  di  persone  vive  »...  Infatti,  questo 
grande  scrittore  popola  i  suoi  drammi,  come  le  sue  no- 
velle e  i  suoi  romanzi,  di  figure  energicamente  deli- 
neate e  piene  di  vita.  Non  è  facile,  per  esempio,  trala- 
sciando le  macchiette,  specialmente  numerose  ne  La  lu- 
pa e  In  portineria,  dimenticare  il  capitalista  esoso  di 
Dal  tuo  al  mio,  o  quel  minatore,  che,  dopo  aver  fatta 
propaganda  d'idee  rivoluzionarie,  quando,  divenuto  pro- 
prietario d'una  piccola  miniera,  la  vede  assalire  dagli 
stessi  suoi  compagni  in  rivolta,  spiana  il  fucile  contro 
di  loro;  né  quel  marito  tradito  di  Caccia  al  lupo,  che 
rinchiude  in  casa  i  due  amanti,  e  vi  rientra,  accompa- 
gnato da  un  manipolo  d'amici,  soltanto  quando  sente 
la  voce  della  moglie,  che  chiama  aiuto  contro  l'aman- 
te, vile  e  brutale.  Ma  particolarmente  notevoli  sono  Ma- 
lia e  Mara  (In  portineria  e  La  lupa):  l'una,  dolorosa 
figura  di  fanciulla,  che  piega  come  un  fiore  delicato 
sotto  un  male  inesorabile,  e  più  ancora,  sotto  l'angoscia 
del  suo  amore;  l'altra,  «  giovinetta  delicata  e  triste,  qua- 
si la  colpa  non  sua  le  pesasse  sul  capo  biondo,  e  non 
osasse  fissare  in  viso  alla  gente  i  begli  occhi  timidi», 
la  quale,  sottomessa  alla  madre  prima  di  sposare  l'a- 
mato, diventa  poi  furente  contro  di  lei,  quando  la  scel- 
lerata tenta  rubarle  di  nuovo  il  marito.  E,  sopra  ogni 
altra,  veramente  stupende  appaiono  Santuzza  di  Caval- 
leria rusticana  e  gnà  Pina  de  La  lupa. 

Certo,  quest'ultime  si  somigliano  per  la  violenza  del 
loro  amore  :  «  Sì,  compare  Turiddu  —  dice  Santuzza 
—  siete  padrone  di  scannarmi  colle  vostre  mani  stesse 
come  un  agnello,  se  volete,  che  vi  leccherei  le  mani  co- 
me un  cane  ».  E  l'altra,  poiché  l'uomo  che  adora,  non 


(*)  Rassegna  internazionale,  luglio  1902. 
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le  bada:  «...E  vi  lasciate  morire  la  gente  dinanzi!... 
E  voi  voltate  la  testa  dall'altra  parte!...  »  {dopo  un  breve 
silenzio,  coi  gomiti  sui  ginocchi  e  il  mento  fra  le  mani, 
quasi  soffocata  dalla  passione  dolorosa) 

Garofano   pomposo,    dolce   amore, 
dimmelo  tu,  come  ti  debbo  amare!... 

Nanni  —  O  che  volete,  infine,  gnà  Pina? 

Pina  —  {chinandosi  su  di  lui,   viso  contro   viso   con   un   suono 
rauco  e  inarticolato  di  belva)  Voglio   te!.,. 

Amano  ambedue  con  impeto  selvaggio;  e,  se  l'una  è  ab- 
bandonata, si  vendica  fulmineamente,  causando  a  Tu- 
riddu  la  morte;  se  l'altra  è  respinta,  dà  a  Nanni  la  fi- 
glia per  averlo  presso  di  sé,  e  vincerlo.  —  Tuttavia, 
quanto  diverse!  Santuzza  sente  profondamente  il  diso- 
nore d'essere  l'amante  di  Turiddu  :  ha  pudore,  senso 
morale,  sentimento  religioso.  Se  la  madre  di  Turiddu 
l'invita  a  entrare  in  casa,  ella  rifiuta:  è  disonorata! 
Se  altri  l'esorta  a  sentir  la  messa  di  Pasqua,  ella  non 
entra  in  chiesa:  è  in  peccato  mortale!  —  Pina,  invece, 
ha  perso  ogni  pudore  e  senso  morale  :  del  suo  amore 
non  fa  mistero  a  nessuno,  nemmeno  alla  figlia;  e  si 
mette  fra  questa  e  lo  sposo,  invidiosa  della  sua  felicità. 
Gli  è  che  l'amore  ha  la  sua  fatalità  :  è  fatale  che  l'a- 
more di  Pina  sia  la  perdizione  di  Nanni,  e  la  sua  morte 
stessa. 


Pina  —  {fosca,  come  parlando  tra  se)  No!  non  ce  n'è  confes- 
sori per  le  madri  come  me...  —  Ti  pare  che  non  lo  sappia? 
Le  madri  come  me  andrebbero  bruciate  vive!...  Dovrebbe- 
ro mangiarsele  i  cani,  le  madri  come  me!...  E  tu  pure 
che  mi  tieni  nell'inferno!...  Pei  capelli!...  Come  una  paz- 
za!... Hai  un  bell'andare  a  confessarti...  Il  diavolo  ci  ha 
legati   insieme! 

Nanni  —  {brandendo  una  scure,  furioso)  Ah!...  lo  rompo  io  il 
legame! 
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Pina  —  {voltandosi  verso  di  lui,  col  petto  nudo,  come  a  sfi- 
darlo) Finiscila!  Via!  Colle  tue  mani! 

Nanni  —  {la  spinge  sotto  la  tettoia,  cogli  occhi  pazzi  d'ira  e  di 
orrore,  la  scure  omicida  in  alto,  urlando  colla  schiuma  alla 
bocca)  Ah!...  ah!  Il  diavolo  siete?... 

Quest'ultimo  grido  richiama  l'altro  con  cui  termina 
Cavalleria  :  «  Hanno  ammazzato  compare  Turiddu  !  »  ; 
ed  è  uno  scoppio  di  vera  tragicità. 

Tragicità  :  non  crediamo  affatto  d'esagerare.  In  Ca- 
valleria e  La  lupa,  infatti,  è  il  senso  dell'amore  che  uc- 
cide, il  senso  della  fatalità,  il  senso  della  morte.  V'è, 
insieme,  il  senso  religioso,  particolarmente  adatto  a  crea- 
re l'atmosfera  tragica:  non  per  nulla  l'azione  di  Caval- 
leria si  svolge  nel  giorno  di  Pasqua,  e  quella  del  secon- 
do atto  de  La  lupa  nel  giorno  di  Venerdì  santo  :  «  La 
mala  Pasqua  a  voi!  »  :  grida  Santuzza  contro  l'adul- 
tero Turiddu,  che  va  a  contaminare  il  tempio,  in  giorno 
tanto  solenne.  E  il  cielo  l'ascolta,  e  vendica,  si  direbbe, 
non  tanto  l'amore  tradito,  quanto  il  sacrilegio.  Così, 
Pina,  che  viene  a  turbare  la  felicità  della  figlia,  facen- 
do ricadere  nel  peccato  Nanni,  che  s'è  appena  confes- 
sato e  purificato;  riceve  il  terribile  castigo  non  tanto 
da  Nanni,  quanto  dalla  giustizia  divina:  «Ah!  ah!  Il 
diavolo  siete.''  ».  —  Sicché,  il  senso  d'orrore  fisico,  che 
le  due  uccisioni  finali  c'incuterebbero  per  se  stesse,  di- 
venta   sacro,    e   propriamente    tragico    terrore. 

Da  ciò  è  chiaro  come  il  Verga  occupi  nel  quadro  del 
verismo  drammatico,  un  posto  singolarissimo:  pel  valo- 
re storico  del  suo  primo  dramma,  e  soprattutto  pel  suo 
spirito  tragico,  affatto  estraneo  da  qualsiasi  sentimento 
meschinamente  borghese. 

#  #  # 

Della  trìade  verista  borghese,  Giuseppe  Giacosa  è  il 
più  celebrato. 
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Già  parlammo  di  lui,  nella  prima  parte,  e  dicemmo 
com'egli  debba  considerarsi  (a  parte  il  Cossa)  il  più  no- 
tevole dei  neo-romantici;  certo,  appunto  come  autore 
di  «  leggende  »  e  di  «  drammi  medievali  »,  s'affermò 
e  trionfò  sulle  scene.  Tuttavia,  non  c'è  dubbio  che  l'au- 
tore di  Tristi  amori  (1888),  Come  le  foglie  (1900),  //  piti 
forte  (1904),  sia  più  significativo  e  importante  del  pre- 
cedente. 

Il  Giacosa,  infatti,  sensibilissimo  a  ogni  mutamento 
dello  spirito  pubblico,  d'ingegno  agilissimo  e  pronto  a 
conquistare  e  far  propria  ogni  nuova  espressione  d'arte, 
intuì  sùbito  l'importanza  del  movimento  verista,  e,  men- 
tre gli  altri,  neo-romantici  e  ferrariani,  s'ostinavano  a 
denigrarlo  e  deriderlo;  scrisse  di  colpo  Tristi  amori,  rin- 
negazione  patente  di  tutto  il  suo  passato  artistico.  — 
Come  dovette  stupire  il  gran  pubblico  della  prima  rap- 
presentazione, in  quella  sera  quaresimale  romana,  a  non 
trovarsi  più  nei  soliti  ambienti  giacosiani,  vaporosi  e  de- 
corativi; a  non  sentir  più  i  soliti  personaggi,  spumeg-  ^ 
ganti  di  trine  o  risplendenti  di  corazze,  parlare  un  lin- 
guaggio dolce  e  canoro!  Esso  si  trovò,  d'un  tratto,  in 
un  umile  tinello,  in  casa  di  un  avvocato  di  provincia, 
dinanzi  a  personaggi  della  vita  comune,  che  agivano 
e  parlavano  alla  maniera  borghese;  e  dovette  as- 
sistere a  scene  dolorose,  che  s'intrecciavano  con  scene 
lievemente  gaie;  a  scene  profondamente  patetiche,  che 
si  spezzavano  per  dar  luogo  ad  altre,  umilissime,  di 
ménage  familiare;  e,  insomma,  a  un'azione  dramma- 
tica, che,  non  solo  non  concludeva  col  solito  matrimo- 
nio, ma  anzi  non  concludeva  affatto...  E  se  ne  vendi- 
cò. Quando,  dopo  una  scena  di  passione,  alla  fine  del 
primo  atto,  quella  stessa  donna  appassionata,  che  ave- 
va amato  e  pianto  pochi  minuti  prima,  si  mise  a  fare 
i  c»nti  della  spesa  («  Filetto  venticinque,  burro  quindi- 
ci, patate  tre...  »);  un  mormorio  ostile  di  disapprovazio- 
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ne  salì  dalla  platea  ai  palchi  e  in  piccionaia;  s'udì  an- 
che qualche  sibilo,  nonostante  la  presenza  della  Regi- 
na; quindi  il  dramma  precipitò,  e  le  proteste  divennero 
altissime,  all'ultime  battute,  quando  il  marito  accoglie- 
va di  nuovo  in  casa  l'adultera...  Se  non  che,  il  giorno 
dopo,  la  critica  fu  unanime  nell'esaltare  la  novissima 
opera  del  Giacosa;  e  poiché,  in  realtà.  Tristi  amori  era 
una  bellissima  commedia,  anche  il  pubblico,  subito  do- 
po, l'applaudiva. 

S'è  già  accennato  all'importanza  storica  di  Tristi  amo- 
ri; che,  se  non  segna  una  rivoluzione  del  dramma, 
giacché  la  rivoluzione  era  già  stata  compiuta  dal  Bec- 
que,  certamente  conosciuto  in  Italia;  né  l'avvento  della 
nuova  scuola  nel  teatro,  giacché  il  Verga  aveva  precedu- 
to il  Giacosa;  certamente  segna  la  prima  applicazione 
italiana  della  formula  becquiana  nella  sua  integrità.  E 
poiché  non  presentava  le  caratteristiche  eccezionali  di 
Cavalleria  rusticana,  svolgendo  l'azione  da  un  ambiente 
borghese,  con  spirito  non  discordante  dalla  moralità  co- 
mune borghese;  si  comprende  come  divenisse  il  mo- 
dello del  nuovo  Teatro. 

Fa  meraviglia  che  il  Giacosa  passasse  con  tanta  sicu- 
rezza, e  senza  tirocinio,  (purché  non  si  vogliano  con- 
siderare opere  di  tirocinio  gl'innocenti  Acquazzoni  in 
montagna  e  Resa  a  discrezione),  dal  neo-romanticismo 
al  verismo.  Gli  è  che  questo  commediografo  aveva  una 
straordinaria  duttilità  d'ingegno,  una  grande  facilità  di 
assimilazione;  sicché  gli  fu  agevole  trattare,  non  solo  il 
dramma  medievale  e  la  commedia  verista,  ma  anche 
il  dramma  ibseniano.  —  Il  male  è  che  la  sua  produ- 
zione, iniziatasi  neo-romantica,  e  affermatasi  verista,  non 
procede  regolarmente,  secondo  la  direttiva  segnata  da 
Tristi  amori;  tant'è  vero  che  a  questa  bellissima  com- 
media tien  dietro  —  chi  lo  crederebbe?  —  La  contessa 
di  Challant,  e  quindi  —  chi  lo  immaginerebbe?  —  Tat- 
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to  ibseniano  /  diritti  deU'anima,  cui  seguono  Come  le 
foglie  e  //  più  forte.  «  Inégal,  divers,  disparate  —  rileva 
Muret  ne  La  littérature  italienne  d'aujourd'hui  —  tei  il 
apparait  au  cours  de  sa  carrière  sintieuse  et  heurtée...  A 
l'encontre  de  la  nature,  M.  Giacosa,  tonte  sa  vie,  aura 
procède  par  sauts  ».  —  Sarebbe,  questo,  un  segno  di 
mancanza  di  profonda  originalità? 

Tralasciando  per  ora  /  diritti  dell'anima,  di  cui  oc- 
correrà parlare  più  avanti,  si  può  distinguere  la  produ- 
zione drammatica  giacosiana  in  neo-romantica  e  verista, 
differenziate,  non  solo  per  quelle  caratteristiche  che  li- 
mitano genericamente  i  domini  del  neo-romanticismo  e 
del  verismo,  ma  anche  per  il  fatto  che,  mentre  nella 
prima  non  appare  la  personalità  morale  del  poeta,  nella 
seconda  appare  nitidamente. 

Tristi  amori.  Come  le  foglie.  Il  più  forte  sono  com- 
medie piene  di  tristezza.  La  prima  è  la  storia  d'un  amo- 
re colpevole.  Emma  tradisce  il  marito,  probo  e  gentile, 
per  un  amico  e  collega  di  lui,  Fabrizio.  Non  è  l'adul- 
terio volgare  :  essi  s'amano  veramente,  e  hanno  rimorso 
del  male  che  fanno;  vorrebbero  anzi  lasciarsi,  ma  in- 
tanto l'amore  li  trattiene  di  giorno  in  giorno,  e  li  perde. 
Il  padre  di  Fabrizio,  un  conte  rovinato  e  degradato, 
appone  a  una  cambiale  la  firma  falsa  dell'avvocato  Scar- 
li,  benefattore  del  figlio.  La  cosa  si  scopre  :  lo  Scarli, 
dopo  un  primo  momento  d'indignazione,  vuole  salva- 
re l'onore  dell'amico  e  gli  propone  un  vantaggioso  ac- 
comodamento. Ma  Fabrizio  non  vuole,  non  può  accet- 
tare da  colui  alcun  benefìcio.  E  così,  rifiutando,  rispon- 
dendo evasivo,  confondendosi,  eccita  i  sospetti  dello  Scar- 
li; il  quale  dai  sospetti  passa  alla  certezza,  interrogando 
la  moglie.  Ah,  l'orribile  verità!  Mentre  l'uno,  scacciato, 
fugge,  pazzo  di  vergogna  e  disperazione,  e  l'altra  è  ai 
suoi  piedi,  implorando  perdono,  egli  si  lascia  cadere 
su  una  sedia,  a  piangere  e  gemere  come  un  fanciullo... 
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Che  faranno,  ora,  i  due  amanti?...  Essi  stanno  per  fug- 
gire insieme,  quando  la  vista  d'un  balocco  della  sua 
bambina  trattiene  Emma,  già  incerta  e  riluttante.  Il  do- 
vere e  l'affetto  materno  si  risvegliano  imperiosi  :  «  Guar- 
da. Lei,  sì,  che  crede  di  trovarmi,  tornando.  Doman- 
derà di  me,  colla  sua  piccola  voce  cara!  Tanto  doman- 
derà! che  potranno  risponderle?...  Lei  non  sa  nulla.  Si 
avvezzerà  certo  a  fare  senza  di  me...».  Ella  rimane: 
Fabrizio  partirà  solo.  E  il  marito,  che  s'è  allontanato 
di  casa  con  la  bambina,  per  lasciar  Emma  libera  di 
riflettere  e  decidere,  le  dirà  :  «  Non  sei  andata  via.  — 
Hai  fatto  bene.  C'è  la  bambina!  Capisci  che  non  per- 
dono. C'è  la  memoria  che  non  si  può  distruggere.  Ho 
creduto  che  tu  andassi:  e  non  te  lo  avrei  impedito! 
Ma  così  potrò  far  meglio  la  parte  mia,  che  è  di  pro- 
cacciare uno  stato  a  Gemma...  —  Noi  siamo  due  asso- 
ciati in  un'opera  utile,  e  sarà  così,  per  tutta  la  vita! 
Queste  cose  non  finiscono...  si  trascinano  disperatamen- 
te... ». 

""  Come  le  foglie  rappresenta  la  famiglia  d'un  ricco  in- 
dustriale, piombato  d'un  tratto  nella  povertà;  famiglia 
che,  non  preparata  alle  crudeli  lotte  della  vita,  scivola 
di  viltà  in  viltà,  fino  al  disonore.  Vanamente  Massimo, 
un  parente  ingegnere,  lavoratore  entusiasta,  cerca  evi- 
tarne l'ultima  rovina,  aiutandola  in  tutt'i  modi,  e  am- 
monendola. Giovanni  Rosani  è  padre  troppo  poco  ener- 
gico :  ingenuo  e  dolce,  egli  quasi  non  conosce  il  male, 
e  però  non  sa  prevederlo  né  scoprirlo.  La  sua  giovane 
moglie,  Giulia,  è  donna  troppo  frivola  :  si  lascia  cor- 
teggiare, accetta  doni  e  perfino  danaro,  da'  suoi  cor- 
teggiatori, comincia  a  dare  dei  convegni  :  si  perderà. 
Il  figlio  Tommy,  vitaiolo  bonaccione,  allegro  e  spende- 
reccio, è  troppo  disabituato  dal  lavoro;  e,  poiché  una  si- 
gnora russa,  di  passato  equivoco,  gli  presta  con  larghez- 
za il  danaro,  non  sa  come  restituirlo,  la  sposa.  «  Si  di- 
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sperdono.  Se  ne  vanno,  se  ne  vanno  )>...  Anche  Nennele, 
la  giovanetta  figlia  del  Rosani,  sta  per  andarsene,  e  per 
sempre;  ma,  mentre  s'avvia  a  morire,  il  padre  la  sor- 
prende e  trattiene;  e,  poco  dopo,  aprendo  la  finestra  per 
respirare  l'aria  della  limpida  notte  lunare,  vede  là,  sot- 
to l'ombra  d'un  albero,  un  uomo:  il  cugino  Massimo, 
che  ha  indovinato  il  suo  segreto,  e  vigila  per  salvarla. 
E  allora,  il  desiderio  di  vivere,  di  amare,  di  farsi  ama- 
re, la  prende  tutta  in  un  impeto  di  gioconda  esalta- 
zione :  «  È  rimasto.  Vigilava.  È  rimasto  per  me,  ha 
capito...  Vuoi  che  lo  chiami?  Massimo!  Vieni». 

//  più  forte  è  il  dramma  d'un  figlio,  che  scopre  la 
disonestà  (se  non  dinanzi  al  codice,  dinanzi  alla  morale 
umana)  del  padre,  da  lui  ritenuto  sempre  uomo  inte- 
gerrimo e  buono,  negli  affari  non  meno  che  nell'inti- 
mità della  famiglia;  è,  insieme,  il  dramma  d'un  padre, 
che,  dopo  aver  lavorato  aspramente  per  quarant'anni, 
per  assicurare  una  grande  fortuna  al  figlio  che  adora, 
vede,  da  questo  stesso,  rinnegata  tutta  la  sua  vita. 

Silvio  —  ...  E  non  lasciamoci  con  parole  aspre  né  amare.  Re- 
stiamo quello  che  fummo  nel  passato.  Un  padre  e  un  figlio 
che   si   adorano,    disposti   a   dare   la   vita   l'uno   per   l'altro. 

Cesare  —  Oh,   più  che  la  vita  saprei  dare  per  te. 

Silvio  —  Ci  vedremo  ogni  anno  sul   lago. 

Cesare  —  Già,  nella  casa  di  tua  madre! 

Silvio  —  Tu  verrai  a  Roma... 

Cesare  —  Nella  tua!  Terreno  neutro  sempre!  {Lungo  silenzio. 
S'alza).  Non  abbiamo  a  dirci  altro,  eh.? 

Silvio  —  Altro  di  queste  cose.  {Tutti  e  due  stanno  un  momen- 
to a  guardarsi  con  tenerezza  angosciosa.  Silvio  fa  un  mo- 
vimento come  per  abbracciare  suo  padre). 

Cesare  —  {respingendo  dolcemente)  No,  no,  no.  Ah,  no,  ah,  no. 
{Si  avvia  con   passo  pesante  verso  le  sue  stanze). 

Queste  commedie  rivelano  certamente  una  visione  as- 
sai triste  della  realtà.  Gli  amici  tradiscono,  le  mogli 
non  mantengono  la  fede,  i  figli,  a  torto  o  a  ragione, 
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rinnegano  il  padre.  E  non  soltanto  quelli  che  ricevono 
il  male,  ma  pur  quelli,  che  lo  fanno,  ne  soffrono:  non 
solo  l'avv.  Scarli,  ma  anche  Emma  e  Fabrizio;  non  solo 
Cesare,  ma  anche  Silvio...  Tuttavia,  senti  che  questa 
tristezza  non  è  profonda,  e  neppure  amara.  Che,  di  fron- 
te ai  cattivi,  ci  sono  i  buoni;  e  i  cattivi  stessi  non  sono 
mai  malvagi,  non  mancando  mai,  in  fondo  a  loro,  un 
piccolo  fiore  di  purità  e  d'amore.  Niente  giustifica  i  cat- 
tivi; ma  quante  cose  li  scusano!  La  cattiva  educazione, 
la  grande  passione,  i  pregiudizi  sociali...  Il  giudice  non 
assolve,  ma  tempera  di  molto  la  condanna.  Così  Em- 
ma, che  dimentica  i  suoi  doveri  di  sposa,  è  certo  con- 
dannabile, ma  non  imperdonabile,  perché  li  dimentica 
per  un  amore  sincero.  E  poi,  non  è  profondo,  in  lei, 
l'amore  materno?  Quale  esemplare  di  soavità,  in  Nen- 
nele;  di  solida  onestà,  in  Massimo;  di  rettitudine,  in 
Silvio;  di  profonda  e  illuminata  bontà,  in  Giulio  Scar- 
li! Se,  nei  peccatori,  l'animo  buono  e  sereno  del  poeta 
si  mostra,  per  l'indulgenza  con  cui  sono  presentati;  ne- 
gli altri  si  rivela  tutto,  trovando  gli  accenti  più  vibranti 
e  sinceri. 

In  verità,  la  coscienza  del  Giacosa,  perfettamente  equi- 
librata, né  si  sdegna  eccessivamente  per  le  colpe  degli 
uomini,  né  s'esalta  per  alcun  ideale  sovrumano;  sicché 
nelle  sue  opere  è  impossibile  sorprendere  il  ghigno  del 
sarcasmo  o  sentire  il  soffio  della  lirica. 

Quanto  all'arte  del  Giacosa,  diremo  che  ogni  sua  com- 
media è  solidamente  costruita,  secondo  schemi  robusti 
e  resistenti,  o  mediante  intrecci,  che  quasi  non  appaiono, 
tanta  è  l'abilità  dell'artefice;  e  senza  dubbio,  il  dialogo  è 
eletto,  sebbene  non  sempre  così  rapido  e  vivace,  come 
si  vorrebbe.  L'autore  non  è,  certo,  un  mestierante:  è 
un  sapiente  costruttore,  che  della  sua  abilità  tecnica  si  ,| 
serve,  per  esprimere  il  suo  senso  particolare  della  vita, 
e   insieme,    avvalorare   i   suoi   pregi   d'osservazione.    Se 
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non  che,  come  codesto  senso  della  vita  non  è  profondo, 
così  codesti  pregi  d'osservazione  non  sono  eccezionali. 
Bisogna,  cioè,  riconoscere  che  questo  commediografo 
riesce  molto  felice  nel  riprodurre  ambienti  borghesi  e 
aristocratici:  basta  ricordare  i  primi  atti  di  Tristi  amori 
e  del  Più  forte,  nei  quali,  rispettivamente,  sono  rap- 
presentati un  interno  borghese  e  un  altro  aristocratico, 
con  ammirabile  fedeltà;  e  personaggi,  come  il  timido 
procuratore  Ranetti,  e  il  degradato  conte  Ettore  di  Tri- 
sti amori,  la  leggerissima  Giulia  e  il  vitaiolo  Tommy  di 
Come  le  foglie,  l'intellettuale  Flora  e  il  cinico  Edoardo 
del  Più  forte,  tutti  disegnati  con  bella  snellezza  di  linee. 
Ma  si  deve  convenire  che  queste  non  possono  dirsi  gran- 
di figure;  e  nemmeno  quelle,  che,  nell'intenzione  del- 
l'autore, dovevano  esserlo.  ^ 

Nennele,  gentile  e  soave  fanciulla,  che  mantiene  la 
sua  purezza  illibata,  pur  nella  dissoluzione  della  fami- 
glia, piange  silenziosamente  sullo  sfacelo  di  essa,  e  di- 
sperata, decide  di  morire;  è  appena  sbozzata.  Massimo, 
rude,  buono,  pieno  di  rettitudine  e  di  buon  senso,  che 
aiuta  la  famiglia  dello  zio,  cerca  emendare  e  indirizzare 
nella  via  del  lavoro  e  dell'onore,  i  cugini  impreparati 
alla  lotta,  e  ama  Nennele  segretamente,  appare  insuf- 
ficientemente. Il  dolore  spasimante  dell'una,  l'amore  ar- 
dente dell'altro,  non  sono  rappresentati  in  pieno;  sicché 
ci  sorprende,  in  fine,  la  risoluzione  tragica  dell'una, 
la  romantica  veglia  notturna  al  lume  di  luna  dell'altro. 

Figure  pili  complesse  appaiono  Emma  di  Tristi  amori 
e  Cesare  Nalli  del  Più  forte;  e,  tuttavia,  anche  queste 
non  s'elevano  molto  di  sulla  schiera  delle  creature  me- 
diocri. Emma,  combattuta  fra  i  vari  sentimenti  di  ma- 
dre, sposa  e  amante;  Cesare,  severo  negli  affari  fino  alla 
crudeltà,  buono  in  famiglia  fino  alla  debolezza,  che 
magnifici  caratteri  potevano  diventare!  Eppure,  il  con- 
flitto intimo  dell'una  non  appare,  che  in  una  scena  del- 
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l'ultimo  atto,  quand'ella,  vista  la  bambola  della  figlio- 
letta, mentre  sta  per  fuggire  con  l'amante,  sente  in  sé, 
potente,  la  voce  di  madre;  nelle  altre  scene,  si  mostra 
soprattutto  timorosa  d'essere  scoperta  dal  marito.  Allo 
stesso  modo,  il  vivissimo  contrasto  fra  le  due  coscienze, 
fra  le  due  morali,  coesistenti  nell'altro,  non  è  fatto  sen- 
tire efficacemente.  In  verità,  tranne  una  o  due,  tutte 
le  scene  ci  mostrano  Cesare,  quale  dispensatore  di 
grazie,  ottimo  sposo  e  padre;  sicché  il  personaggio  si 
riduce,  press'a  poco,  al  solito  papà,  che  adora  il  figlio, 
ed  è  pronto  a  fare  qualsiasi  sacrifizio  per  lui. 

Il  Giacosa,  in  conclusione,  sa  ritrarre  con  facilità  e 
buon  gusto,  ambienti  e  tipi  della  vita  comune,  ma  non 
sa  penetrare  profondamente  nelle  anime,  non  ne  sa  sco- 
prire gl'intimi  segreti,  e  insomma  non  riesce  a  creare 
grandi  figure. 

Se  quindi,  ripensando  all'intera  opera  giacosiana,  vo- 
lessimo definirla,  la  diremmo  opera  complessa  d'un  in- 
gegno elettissimo,  singolarmente  colto,  fine  e  robusto, 
retto  da  una  coscienza  buona  e  serena:  niente  di  più, 
ma  niente  di  meno. 


«  ## 


Un  uomo  di  mondo,  che  molto  ha  osservato  ed  espe- 
rimentato, e  molto  avendo  appreso  dalla  vita,  s'è  for- 
mata una  sua  propria,  piccola  filosofia,  non  benevola  né 
cordiale,  anzi  ironica  ed  amara  :  tale  si  presenta  ne' 
suoi  drammi  e  romanzi  Gerolamo  Rovetta  ('). 

Il  quale  deve,  certo,  qualcosa  al  Giacosa  per  il  suo 
deciso  atteggiamento  verista;  ma  se  ne  distingue  assai, 
per  l'indole  particolare.  Che,  infatti,  l'uno  studia  la 
società  con  simpatia  e  fiducia,  sicuro  di  trovare  sempre. 


Q)  N.  a  Verona  nel   1853;  m.  nel  1910. 
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nel  grìgio  quadro,  una  nota  vivace  di  letizia  e  bontà; 
l'altro,  senza  simpatia  e  con  una  certa  diffidenza,  sicu- 
ro di  non  incontrar  la  virtù,  e  qualsiasi  nobile  sentimen- 
to, se  non  per  eccezione.  E  però,  mentre  l'uno  tratta  i 
suoi  personaggi  con  indulgenza  profonda,  di  tutte  le 
loro  azioni,  anche  colpevoli,  facendo  risaltare  il  lato 
migliore;  l'altro  li  tratta  con  indifferenza,  e  quasi 
con  ostilità.  Il  Giacosa  ha  fede  in  qualche  cosa  :  nel- 
la sostanziale  bontà  degli  uomini,  nel  loro  graduale 
perfezionamento  morale.  Il  Rovetta  non  ha  fede  in  nul- 
la; constata,  e  la  constatazione  è  tutt'altro  che  consolan- 
te. Essa,  in  fondo,  si  riduce  ad  affermare  che,  a  que- 
sto mondo,  non  c'è  giustizia;  tanto  meno,  nella  società 
contemporanea,  in  cui  frequentissimi  sono  gli  esempi  di 
uomini  loschi,  che  con  la  potenza  del  danaro,  riescono 
a  far  dimenticare  ogni  loro  colpa,  e  di  uomini  probi, 
che,  non  avendo  altro  scudo,  se  non  la  propria  rettitu- 
dine, rimangono  vittime  della  birbanteria  altrui. 

Guardate  Pompeo  Barbetta  (/  Barbaro),  che  s'è  arric- 
chito coi  mezzi  più  vergognosi,  dando  in  mano  alla  po- 
lizia austriaca  il  padrone,  rubando  una  gran  somma  di 
danaro,  consegnatagli  dallo  stesso  padrone,  fondando 
una  banca  clandestina  d'usura,  espropriando  ville  e  cam- 
pagne di  debitori  con  vili  tranelli.  Basta  che  distribuisca 
un  buon  numero  di  biglietti  di  banca,  e  faccia  una  ric- 
ca donazione  a  un  ospedale,  perché  egli  divenga,  con 
larghissimo  plauso,  deputato;  anzi,  sia  portato  alle  stel- 
le," come  filantropo.  Osservate,  invece,  Francesco  Quar- 
narolo  {La  realtà),  che  s'è  tutto  votato  alla  causa  collet- 
tivista, e  per  essa  s'è  spogliato  de'  suoi  averi.  Dopo 
quello  che  ha  sofferto  —  in  famiglia  per  la  moglie  in- 
degna; fuori  di  famiglia,  per  le  lotte  politiche  sleali  e 
vili  —  v'è  un  momento,  in  cui  tutto  gli  è  favorevole: 
la  cooperativa,  da  lui  fondata,  prospera  oltre  ogni  spe- 
ranza,  gli   amici  l'adorano,   la   figlia   sta   per   maritar- 
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si,  e  l'amore  di  Anna  Santer,  creatura  affascinante, 
gli  sorride  come  non  mai...  Ma  è  un  momento:  una 
voce  calunniosa,  partita  non  si  sa  da  chi,  e  corsa  di  boc- 
ca in  bocca,  fra  i  suoi  compagni,  lo  accusa  d'aver  estor- 
ta, per  ambizione  politica,  una  grossa  somma  di  danaro, 
affidatagli  dalla  moglie  per  l'educazione  della  figlia. 
Francesco  non  ha,  né  può  avere,  prove  in  contrario; 
la  voce  prende  consistenza;  gl'invidiosi  e  i  malvagi  sof- 
fiano sul  fuoco;  sicché,  a  poco  a  poco,  egli  si  vede  ab- 
bandonato da  tutti,  anche  da  quelli  che  credeva  più 
fidi;  è  costretto  ad  allontanarsi  dalla  cooperativa;  e,  men- 
tre Anna  Santer  scompare.  Sofia  è  abbandonata  dal  fi- 
danzato. Umiliazione,  onta  e  fame;  e  già  si  preannun- 
zia l'arresto  per  un  opuscolo  rivoluzionario...  Francesco 
e  Sofia,  in  una  sera  di  disperazione,  si  guardano  mu- 
tamente, si  comprendono,  decidono  di  morire. 

Ma  v'è  di  peggio:  l'onestà  esiste...  ma  fino  a  quando 
non  sia  messa  alla  prova.  Vedete  Carlo  Moretti  (/  diso- 
nesti): egli  è,  o  crede  essere,  il  contabile  rigido,  scrupo- 
loso, che  preferirebbe  morire,  piuttosto  che  commettere 
la  più  piccola  indelicatezza;  e  però  si  crede  in  diritto 
di  mostrarsi  spietato  verso  un  collega  colpevole.  «  Pensa 
che  essi  hanno  tre  figli...  »  :  gli  fa  osservare  la  moglie 
pietosa.  Ed  egli,  sicuro  :  «  Ma  appunto  il  pensiero  dei 
figli  doveva  dare  al  Fornaris  la  forza  di  restare  one- 
sto ».  Ebbene,  quest'uomo  fa  troppo  affidamento  sulle 
sue  forze:  la  vita  gli  è  stata  finora  così  facile!  Difatti, 
alla  prima  occasione,  in  un  momento  d'esaltazione,  si 
appropria  del  denaro,  restituito  da  quello  stesso  colle- 
ga ch'egli  aveva,  poco  prima,  condannato  senza  indul- 
genza. Il  benessere,  che  Carlo  credeva  effetto  della  sag- 
gia amministrazione  della  moglie,  era  dovuto,  in  gran 
parte,  alla  protezione  del  principale.  Carlo,  da  certe  note 
e  conti  trovati  nelle  tasche  di  costui,  ucciso  da  un  ope- 
raio, finalmente  sa.  Oltre  al  dolore  del  marito  oltrag- 
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giato,  sente  l'onta  dinanzi  alla  gente,  che  forse  ha  cre- 
duto al  suo  tacito  consenso.  E,  allora,  perde  il  lume 
della  ragione;  e,  poiché  si  presenta  un  fornitore  con  un 
grosso  conto  da  pagare,  egli  si  serve  del  danaro  del  col- 
lega; e,  affinché  la  gente  veda  che,  morto  il  principale, 
tutto  rimane  come  prima,  continua  a  sottrarre  metodi- 
camente il  danaro  dalla  cassa.  Ed  ecco  un  disonesto  di 
più.  «  Non  si  nasce  disonesti!  »  :  grida  Carlo,  mentre 
sta  per  fuggire  dalla  sua  casa  infamata.  Il  Rovetta  vuol 
dire  che,  se  non  si  nasce  disonesti,  tuttavia  basta  la 
più  piccola  occasione  per  diventarlo. 

Ora,  tali  costatazioni  d'ingiustizia  sociale  e  di  debo- 
lezza umana  sono  bensì  d'un  osservatore  esperto,  na- 
turalmente ironico  ed  amaro;  ma  certo  non  rivelano 
un'acutezza  straordinaria.  Che  i  buoni  e  i  cattivi  non 
sieno  premiati  o  puniti,  secondo  quanto  loro  precisa- 
mente competa,  tutti  vedono  e  capiscono;  che  l'occasio- 
ne faccia  l'uomo  ladro,  è  addirittura  un  proverbio;  che 
nella  vita,  bisogna  farsi  lupo  coi  lupi,  occorre  appartarsi, 
come  Marino  de  La  realtà;  e  occorra  non  perdersi  fra 
le  nebbie  dell'ideale,  ma  tener  sempre  il  piede  a  terra, 
questa,  insomma,  è  un'umile  filosofia,  che  la  maggior 
parte  degli  uomini  professano  e  applicano  tranquilla- 
mente. 

" 'Kovétta  è  uno  scettico,  arguto,  malizioso  e  amaro,  sem- 
plicemente; e  però  non  predica,  non  moraleggia,  non 
pensa  nemmeno  che  un'opera  letteraria  possa  emendare 
i  cattivi  costumi.  Stato  d'animo,  che  si  riflette  limpida- 
mente in  quelle,  che  solo  le  opere  migliori  del  Rovetta: 
la  Baraonda,  il  romanzo  più  bello.  La  Trilogia  di  Do- 
rina, la  commedia  più  geniale.  Il  mondo  d'affaristi,  im-, 
broglioni  e  ciarlatani,  che  s'agita  con  meravigliosa  con- 
fusione nel  romanzo,  e  trova  la  sua  magnifica  incar- 
nazione in  Matteo  Cantasirena;  il  triplice  mondo  — 
aristocratico,  miserabile  ed  equivoco  —  che  appare  ne 
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La  trilogia  di  Dorina;  sono  rappresentati,  non  dirò  con 
simpatia,  ma  nemmeno  con  antipatia.  Si  sente,  che  l'au- 
tore ha  avuto  momenti  di  disgusto,  non  mai  d'indigna- 
zione; anzi,  spesso,  si  è  divertito. 

Lasciando  stare  il  romanzo,  e  soffermandoci  sulla  com- 
media, tutt'i  personaggi,  che  sono  intorno  a  Dorina,  e 
contribuiscono  a  rovinare  moralmente  la  candida  fan- 
ciulla, e  la  stessa  Dorina,  nell'ultima  sua  trasformazio- 
ne; sono  delineati  con  rapidi  tocchi,  tutt'altro  che  odiosi. 
Niccolino  può  indignarci,  come  indigna  Dorina,  quan- 
do le  propone  d'essere  la  sua  amante;  ma,  —  e  nel 
primo  atto,  quando  ne  è  innamoratissimo,  e  nel  terzo, 
quando  ne  è  preso  con  ardente  e  gelosa  sensualità  — 
ci  si  presenta  come  un  bamboccione,  che  merita  tutt'al 
più,  il  castigo  che  gli  è  inflitto  :  sposare  Dorina,  proprio 
quando  questa  ha  persa  l'ingenuità  e  purezza.  I  coniugi 
Costantini,  l'uno  maestro  di  musica,  ex-tenore  sfiatato, 
l'altra  ex-prima  donna,  ci  fanno  ridere,  disponendoci  l'a- 
nimo all'indulgenza.  Dorina,  infine,  così  soave  nel  pri- 
mo atto,  così  commovente  nel  secondo,  mostra  tanta  gra- 
zia e  gentile  civetteria,  nell'ultimo,  che  anche  qui  ci 
piace  e  seduce. 

Notate  che  nessun  carattere  tragico  vitale  è  uscito  dal- 
la mente  fecondissima  di  questo  scrittore;  e  che  le  figure 
più  fresche  rovettiane  appartengono  al  numero  delle 
macchiette  comiche.  S'è  già  detto  di  Niccolino  e  dei  co- 
niugi Costantini.  Aggiungiamo  Orlando  Orlandi  dei  Di- 
sonesti, il  letterato  che  ha  il  romanzo  già  tutto  nella 
mente,  diviso  in  parti  e  capitoli  :  «  non  resta  altro  che 
scriverlo  »  ;  Don  Aurelio  Castellanzo  di  Alla  città  di  Ro- 
ma, che  corteggia  la  padrona,  facendo  grandi  compere; 
Giacomino  di  Romanticismo,  che  diventa  patriotta  e 
cospiratore,  per  aver  fischiata  una  ballerina,  amante  di 
un  ufficiale  austriaco.  Una  grande  macchietta  può  con- 
siderarsi il  protagonista  di  Re  burlone,  ridanciano,  buo- 
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no  a  modo  suo,  pieno  di  superstizioni  e  paure.  Gli 
stessi  uomini  grandi,  quando  non  appaiono  sbiaditi, 
come  Molière  in  Molière  e  sua  moglie,  sono  ridotti 
alle  umili  proporzioni  della  macchietta,  come  il  Foscolo 
e  il  Rossini  di  Principio  di  secolo. 

Ora,  tutto  ciò  dimostra  come  il  Rovetta  sia  da  consi- 
derare un  eccellente  autore  di  second 'ordine.  «  Eccel- 
lente »,  perché  pochissimi  possono  vantare  una  tale  fe- 
lice creativa,  ma  «  di  second'ordine  »,  giacché  di  solito 
osserva  e  ritrae  piccole  particolarità  esteriori.  Certo,  le 
commedie  migliori  del  primo  periodo  rovettiano  —  Alla 
città  di  Roma  (1888),  La  Trilogia  di  Dorina  (1889),  / 
disonesti  (1892),  La  realtà  (1895)  —  sono  solidamente 
costruite  e  hanno  un  dialogo  nervoso,  vivace,  effica- 
cissimo; ma,  di  tutti  i  loro  personaggi,  nessuno  ha  una 
vita  intima  ricca,  con  un  fondo  d'umanità  universale; 
nessuno  è  veramente  appassionato. 

Per  il  Rovetta,  l'amore  stesso  è  un  gioco  elegante  e 
squisito,  in  cui  sono  impegnati  tanti  piccoli  impulsi, 
più  o  meno  volgari,  come  la  vanità,  la  gelosia,  la  sen- 
sualità, la  curiosità;  e  niente  di  più:  veggasi  //  giorno 
della  cresima.  E,  anche  se  non  è  un  semplice  gioco,  ri- 
mane un  sentimento  inferiore,  che  vien  subordinato  fa- 
cilmente ad  altri  sentimenti,  interessi,  preoccupazioni. 
Carlo  Moretti  dei  Disonesti,  scoperto  l'adulterio,  si  ram- 
marica non  tanto  del  suo  amore  oltraggiato,  quanto  di 
quello  che  avrà  detto,  o  sarà  per  dire,  la  gente.  Andrea 
Borsieri  di  Alla  città  di  Roma,  riconosciuta  l'infedeltà 
della  moglie,  piange  e  strepita,  ma  non  lascia  andar  via 
.quella  donna,  per  timore  ch'ella  non  vada  a  fargli  con- 
correnza in  altro  negozio.  Questo  autore,  insomma,  ve- 
de l'amore  con  l'occhio  d'un  vitaiolo,  che  molto  ha  go- 
duto e  non  ha  amato  veramente  mai;  e  per  questo,  co- 
me per  ogni  altro  sentimento,  la  sua  psicologia  è  rudi- 
mentale, affatto  insufficiente. 


Cesare  Levi  osservò,  una  volta,  assai  acutamente,  che 
il  Rovetta  «  ha  degli  autori  vernacoli  tutte  le  attitudini 
e  tutte  le  caratteristiche:  oso  dire  che  il  meglio  del  suo 
Teatro  non  è  che  il  Teatro  dialettale  :  di  ambiente  di 
costumi,  di  personaggi  caratteristici  di  una  data  regio- 
ne, larvato  sotto  il  manto  del  Teatro  italiano  »  (^).  Di- 
fatti, il  verismo,  inteso  nel  senso  più  gretto,  porta  ad 
una  tale  umiltà  di  pensiero,  di  rappresentazione  e  di 
forma,  quale  si  trova,  solitamente,  nel  Teatro  dialetta- 
le; e  il  Rovetta  fece  appunto  questo  va'ismo,  per  l'in- 
dole del  suo  ingegno,  inetto  alle  grandi  concezioni  e 
creazioni. 

Di  tale  inettitudine,  egli  ebbe  forse  qualche  sentore, 
se,  nel  1909,  dopo  tredici  anni  di  vivissima  attività  ve- 
rista, accusò  lo  stesso  verismo  di  volgarità,  accingendosi 
a  opere  diverse  :  a  La  verità  —  scriveva  nella  prefazione 
di  Romanticismo  —  è  caduta  oggi  in  un  realismo  così 
volgare,  che  il  pubblico  vuole  ancora  della  verità,  ma 
inviluppata,  questa  volta,  entro  un  certo  idealismo  poe- 
tico ».  E,  a  Principio  di  secolo  (1896)  fece  seguire  Ro- 
manticismo (1901),  //  Re  burlone  (1905),  Molière  e  sua 
moglie  (1909),  drammi  storici,  coi  quali  il  Rovetta  in- 
tendeva uscire  dal  cerchio  della  vita  contemporanea,  e 
spaziare  nei  campi  del  passato,  i  primi  tre  riferendosi 
alla  storia  d'Italia  del  primo  cinquantennio  del  secolo 
decimonono;  l'ultimo,  alla  Francia  del  Re  Sole...  Ma  — 
ahimé  —  quale  illusione!  La  realtà  contemporanea  non 
è  mai  piccola  o  volgare,  quando  sia  guardata  con  oc- 
chio di  poeta  :  la  poesia  non  è  nelle  cose,  ma  in  noi. 
Pertanto,  il  nostro  commediografo  rimase,  pur  nei 
drammi  storici,  quello  che  era;  anzi,  peggiorato,  con 
una  diminuzione  di  spontaneità,  naturalezza  e  buona 
osservazione,   e  una  più  scoperta  povertà  fantastica. 


(')  Rivista  teatrale  italiana,  1910  (fase.  4°). 
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Col  Giacosa  e  il  Rovetta,  compie  la  triade  verista 
Marco  Pr.\ga  ('),  specialmente  per  due  commedie  bellis- 
sime —  Le  vergini  (1889)  e  La  moglie  ideale  (1890)  — 
le  quali,  scritte  in  giovinezza,  non  furono  superate  da 
alcun'altra  opera  posteriore,  e  restano  le  commedie  più 
significative  di  questo  robusto  temperamento  dramma- 
tico. 

Tolto  un  mediocre  romanzo  e  alcuni  bei  racconti  di 
vita  teatrale,  il  Praga  ha  dedicata  l'intera  sua  attività 
al  teatro;  ma  essa  non  è  stata  molto  feconda,  né  molto 
felice.  Tuttavia,  chi  la  consideri  con  serenità,  deve  ri- 
conoscere all'autore  un  personalissimo  vigore,  che  lo 
differenzia  da  ogni  altro  commediografo,  e  lo  fa  degno 
del  massimo  rispetto.  Distinguiamo  pure,  in  essa,  tre 
momenti;  e  diciamo  che  il  primo  {L'amico,  Le  Vergini, 
La  moglie  ideale)  è  il  più  sincero  e  creativo;  il  secondo 
{L'innamorata,  Alleiti ja,  L'erede,  Il  bell'Apollo,  La  non- 
na) è  il  meno  artistico;  il  terzo  {La  morale  della  favola, 
L'ondina,  La  crisi)  ha  valore,  come  ritorno  del  primo 
momento,  dopo  l'esperienza  del  secondo.  Ma  occorre  te- 
ner conto  di  tutt'e  tre  i  momenti,  se  si  voglia  avere  una 
idea  completa  del  temperamento  artistico  praghiano,  nel- 
le sue  principali  caratteristiche. 

Le  quali  sono:  l'ironia,  che  giunge  fino  al  sarcasmo  ; 
la  violenza;  la  curiosità  psicologica  paradossale.  L'iro- 
nia, la  sentite  fin  nei  titoli  delle  commedie  del  primo 
gruppo.  «  L'amico  »  è  il  solito  intimo  di  famiglia,  ami- 
co del  marito,  amante  della  moglie;  «  L^  vergini -»  so- 
no quelle  che,  pochi  anni  dopo,  il  Prévost  chiamò  demi- 
vierges,  a  imitazione  delle  demi-mondaines  dumasiane; 
quelle,  per  cui  «  i  fiori  d'arancio  non  sono  il  gran  tesoro 


(')  N.  a  Milano  nel  1862;  m.  nel  1929. 
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che  ogni  fanciulla  inconsciamente  possiede  e  che  porta 
in  dono  all'uomo  che  ama  e  che  le  dà  il  suo  nome.  I 
fiori  d'arancio  che  hanno  sacrosantamente  il  diritto  di 
portare,  rappresentano  in  esse  l'apice  della  corruzione 
più  sopraffina:  e  non  li  lasceranno  cogliere  che  da  un 
innamorato  cretino  che  le  sposi,  o  da  un  botanico... 
ricchissimo  che  ami  adornar  le  sue  serre  dei  fiori  più 
vari  e  costosi  ».  i(.La  moglie  ideale  »  è  la  donna,  che 
«  avendo  un  amante,  si  conserva  una  buona  moglie, 
affettuosa  verso  il  marito;  che  evita  gli  scandali  e  l'infe- 
licità dei  figli  e  mantiene  la  pace  in  casa,  una  pace  vera 
e  sincera,   non  fittizia  e  di  convenzione  ». 

La  violenza  è  palese,  specie  nelle  commedie  del  secon- 
do gruppo.  'NtìV Innamorata,  la  protagonista  ama  con 
passione  il  marito,  e,  poiché  n'è  abbandonata  e  non  ha 
più  speranza  di  riconquistarlo,  si  uccide  in  sua  presen- 
za. In  Alleluja,  un  uomo  è  costretto  a  simulare  un'este- 
riore giocondità,  contrastante  con  l'orribile,  intima  ango- 
scia, che  deve  nascondere.  Scoperta  l'infedeltà  della  mo- 
glie, egli  fa  che  durino,  dinanzi  al  mondo,  i  più  affet- 
tuosi rapporti  fra  loro,  perché  la  figlia  cresca  nell'illu- 
sione dell'onestà  materna,  e  ne  tragga  l'esempio.  Ma  in- 
vano: dopo  molti  anni,  anche  la  figlia  tradisce  il  ma- 
rito. Di  qui,  un  incalzare  di  scene  d'ira,  d'odio,  d'an- 
goscia, di  disperazione.  Ne  L'erede,  un  ricco  signore, 
una  notte,  deflora  una  ragazza,  al  suo  servizio;  la  qua- 
le sarà  poi  sposata  dal  figlio,  che  vuol  riparare  all'onta 
del  padre. 

La  curiosità  psicologica  appare  particolarmente  nelle 
ultime  commedie  :  nella  Morale  della  favola,  in  cui  è 
rappresentato  il  caso  psicologico  d'una  donna,  intima- 
mente onesta,  che,  concessasi  in  un  momento  di  languo- 
re sensuale,  non  si  sente  degna  d'oltrepassare  la  soglia 
della  sua  casa,  e  ritorna  all'amante,  che  ora  si  accorge 
di  non  amare,  né  d'aver  mai  amato  veramente;  nella 
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Crisi,  che  presenta  un  tipo  singolare  di  donna,  amata 
follemente  dal  marito,  innamorata  anch'ella  di  lui,  ma 
che  sarà  tutta  sua,  soltanto  dopo  una  crisi,  cioè  un  adul- 
terio, da  lei  stessa  confessato  al  marito. 

Spirito  sarcastico,  violento,  paradossale,  comprendete 
quanto  il  Praga  differisca  dal  Giacosa,  morbido  e  deli- 
cato riproduttore  d'idee  e  di  stati  d'animo  tutt'altro 
che  straordinari;  e  dal  Rovetta,  ironico  caricaturista  e 
psicologo  superficiale. 

Se  non  che,  è  chiaro  come  sia  difficile  con  un  tale 
temperamento  mantenersi  nei  limiti,  richiesti  dall'arte:  la 
violenza  infatti,  degenera  agevolmente  nella  teatralità, 
che  sbalordisce  e  non  dà  tempo  a  riflettere;  il  paradosso 
si  riduce  ad  essere  facilmente  uno  sterile  sforzo  d'imma- 
ginazione, un  veicolo  di  falsità.  Né  il  Praga  seppe  evi- 
tar sempre  questi  pericoli;  che,  infatti,  la  violenza  del  suo 
temperamento,  non  governata  dal  senso  della  misura, 
gli  fece  concepire  scene  di  parossismo  passionale,  con- 
trasti veementi  d'anime,  antitesi  crude  di  situazioni,  fi- 
nali impressionanti;  la  sua  tendenza  al  paradosso  gli 
fece  immaginare  casi  psicologici  stranissimi,  tutt'altro 
che  persuasivi.  D'altra  parte,  il  sarcasmo,  essendo  uno 
stato  d'animo  negativo,  in  quanto  esclude  la  simpatia, 
mentre  la  creazione  ha  bisogno  appunto  di  questa;  do- 
veva necessariamente  inaridire  ben  presto  la  vena  del 
commediografo. 

Ma,  se  è  vero  che  lo  stesso  temperamento  riuscì  esi- 
ziale all'opera  complessiva  di  Marco  Praga,  rendendola 
violenta,  falsa  e  arida;  non  è  men  vero  ch'esso  solo 
poteva  produrre  Le  vergini  e  La  moglie  ideale,  in  cui, 
difatti,  esso  si  ritrova  integralmente,  infrenato  da  uno 
squisito  buon  gusto,  o  senso  perfetto  della  misura,  e  av- 
valorato da  una  genuina  forza  di  creazione. 

Una  vedova  con  tre  fighe  da  maritare:  la  signora 
Delfina  Tossi  con  Nini,   Selene  e  PaoHna.   Povera   si- 
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gnora!  Ma  essa  è  una  donna  navigata,  e  sa  il  fatto 
suo.  Infatti,  la  sua  casa  s'apre  ospitale  ai  giovanotti  del- 
la città,  che  trovano  in  essa,  se  non  proprio  eleganza  e 
distinzione,  almeno  il  modo  di  passare  allegramente  la 
serata:  vi  si  chiacchiera,  si  fa  un  po'  di  musica  e  qual- 
che salto,  vi  si  flirta,  se  non  con  Paolina,  la  maggiore 
delle  tre  sorelle,  triste,  timida  e  modesta,  con  Nini  e 
Selene,  allegre,  vivaci,  graziosissime.  In  cambio,  la  si- 
gnora Delfina  accetta,  e  fa  accettare  dalle  figlie,  qual- 
che regaluccio  innocente,  qualche  invito  a  pranzo,  al 
ristorante  :  «  Se  porti  un  regalo,  saranno  unicamente  dei 
fiori  o  dei  dolci;  potrai  anche  offrire  una  veste...  a  patto 
che  tu  dica  che  si  tratta  di  una  stoffa  speciale,  che 
un  amico  ti  ha  mandato  dalla  China.  Se  le  inviti  a 
pranzo,  per  non  avere  un  rifiuto,  devi  dichiarare  che 
si  festeggia  il  tuo  compleanno...  non  importa,  poi,  se 
si  ripete  due  volte  in  un  mese...  ».  Qualche  volta.  Del- 
fina deve  chiudere  un  occhio.  Ma  sono  così  vivaci  quel- 
le benedette  figliuole!  E  poi,  devono  pur  maritarsi.. 
Si  badi:  questa  mamma  agisce  così,  un  po'  per  necessi- 
tà, un  po'  per  sciocchezza;  non  pensa  al  male,  almeno 
a  quello  irreparabile.  E,  del  resto,  Vittorio  Olgiati,  un 
assiduo  di  casa  Tossi,  che  conosce  vita  e  miracoli  delle 
due  signorine  più  allegre,  ci  rassicura  pienamente  della 
loro  intangibilità.  Prive  di  senso  morale  e  raffinatamen- 
te corrotte,  sono  capaci  di  tutto,  fuorché  di  sacrificare 
la  loro  purezza  materiale:  esse  si  concederanno  soltan- 
to allo  sposo,  o  a  un  amante  ricchissimo. 

Ora,  in  tale  ambiente  da  commedia  o  da  farsa,  pre- 
sentatoci con  vivezza  di  colori  e  di  movimenti  nel 
prim'atto,  si  delinea  nel  secondo,  e  scoppia  nei  due 
ultimi  atti,  una  tragedia  di  anime,  giacché  di  Paolina, 
che  «  ha  tutte  le  caratteristiche  esteriori  di  quelle  fan- 
ciulle che  si  dicono  comunemente  di  buona  famiglia. 
Riservata,  modesta,  taciturna...  C'è  di  buono  che  non 
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si  vede  quasi  mai:  è  come  non  esistesse:  è  la  massaia 
di  casa.  Non  interessa,  ma  non  disturba  »  ;  di  Paolina, 
dico,  s'innamora  Dario,  che  interpreta  quel  pallore  e 
quella  tristezza  come  prove  del  disagio  di  lei  in  tale 
ambiente.  E  però  pensa  sposarla.  Paolina,  che  alle 
parole  infiammate  di  Dario,  s'è  profondamente  com- 
mossa, esita,  rilutta,  poi  si  abbandona  al  suo  bacio.  Ma 
l'oblio  è  breve  :  che  non  appena  ella  si  sveglia  da  quella 
specie  di  sogno,  ha  un  gesto  di  disperazione  :  «  Dario, 
no...  Dario!...  ».  —  Perché?  —  Perché,  alla  vigilia  delle 
nozze,  che  per  lei  voglion  dire  l'appagamento  d'un  gran- 
de amore  e  la  liberazione  da  una  famiglia  tanto  diversa 
da  lei,  Paolina  si  mostra  triste,  accorata,  titubante  negli 
atti  e  nelle  parole?...  Ed  ecco,  alta  fine  del  terz'atto, 
allorché  è  annunziato  un  tale,  che  dev'essere  testi- 
monio della  cerimonia  nuziale,  ella  ritrova  il  suo  co- 
raggio in  un  impeto  irrefrenabile  di  disperazione,  e  gri- 
da a  Dario  di  non  poter  essere  sua  moglie. 

Tutto  si  spiegherà  nell'ultim'atto.  Paolina,  a  dicias- 
sette anni,  per  ingenuità,  era  stata  l'amante  d'un  vec- 
chio amico  di  famiglia,  quello  stesso  che  avrebbe  ora 
preteso  di  fare  da  testimone  nelle  nozze.  Ma,  appena 
commesso  l'irreparabile  fallo,  ne  aveva  compresa  tutta 
la  gravità;  e,  poiché  l'amante  non  aveva  voluto  sposar- 
la, s'era  rinchiusa  in  un  silenzio  disperato,  nulla  più 
desiderando,  se  non  d'espiare.  Di  qui,  le  riluttanze 
all'amore  di  Dario,  finalmente  vinte  dall'insistenza  di 
lui,  dall'illusione  di  poter  rinascere  a  nuova  vita,  fatta 
degna  dal  martirio  di  tanti  anni.  Ma  quando  il  ricordo 
della  colpa  ritorna,  incarnato  nella  bieca  persona  del 
seduttore,  il  sogno  svanisce,  e  la  realtà,  brutalmente,  si 
impone  :   ella  deve  parlare,  avvenga  quello  che  può. 

Che  farà  ora  Dario?  Vorrà  essere  generoso  fino  a  per- 
donare e  obliare,  riconoscendo  che  il  solo  fatto  della 
confessione   dimostra   l'onestà   profonda    di   quella   po- 
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vera  anima  torturata?  Oppure,  per  scrupoli  volgari,  la 
abbandonerà  al  suo  destino  di  vergogna  e  dolore?...  Da- 
rio, in  questa  prova  decisiva,  si  rivela  quale  veramente 
è:  un  pover'uomo,  un  uomo  comune.  Poiché,  infatti, 
lo  punge  il  desiderio  di  lei,  e  poiché,  d'altra  parte,  ha 
terrore  del  ridicolo,  e  vergogna  del  suo  stesso  amore, 
propone  a  Paolina  d'esserne  l'amante.  Ma  Paolina,  pur 
senza  astio,  rifiuta:  «No!  e  non  dire  una  parola  di 
più,  perché  mi  offendi...  Sì,  mi  offendi:  e  oggi,  oggi, 
ho  il  diritto  di  essere  rispettata...  (colle  lagrime  nella  vo- 
ce). Sino  a  ieri  che  t'ingannavo,  per  amore  sia  pure, 
ma  t'ingannavo,  se  tu  avessi  saputo  da  tutt'altri  che  da 
me  il  mio  passato,  avresti  avuto  il  diritto  di  propormi 
quello  che  ora  mi  proponi...  {con  un  fil  di  voce)  e  l'avrei 
accettato,  forse...  Oggi  no!  Ti  vergogni  tu  di  propor- 
melo,  perché  vuoi  fuggire,  all'insaputa  di  tutti;  ti  ver- 
gogni di  amarmi...  e  vuoi  che  io  accetti  questo  amo- 
re?... ».  E,  poiché  l'altro  l'accusa  di  aver  confessato,  es- 
sendo certa  del  perdono,  ella  aggiunge  in  tono  dispe- 
rato: «...Oh!  Dario,  tutto  è  finito  tra  noi,  per  sem- 
pre... Tu  lo  vedi...  nessun  legame,  di  nessuna  natura  è 
più  possibile  tra  di  noi...  Ebbene,  in  questo  momento  ti 
giuro  che  la  mia  confessione  fu  sincera,  che  fu  un  im- 
pulso dell'anima,  che  l'ho  fatta  senza  calcolo  alcuno... 
Ma,  dopo  questa  confessione,  io  mi  sento  superiore  a 
te.  Non  ti  debbo  più  nulla...  Non  puoi  rimproverarmi 
di  nulla...  E  non  ti  ho  cercato,  non  avrei  tentato  di  ri- 
vederti... Sei  tornato,  tu,  per  offendermi.  Addio!...  ». 

Quando  la  tela  si  alza  nel  prim'atto  della  Moglie 
ideale,  un  simpatico  interno  di  famigliuola  borghese  ci 
si  presenta.  Una  saletta  da  pranzo,  appena  dopo  cena: 
la  mamma  in  poltrona,  a  sfogliare  giornali  illustrati  e 
di  mode;  il  babbo  e  Giannino,  sono  ancora  a  tavola 
per  la  frutta  e  il  caffè.  I  tre  parlano  quetamente,  in 
tono   molto   affettuoso:    Giulia,    specialmente,   ha   tante 
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gentilezze,  tante  parole  amorevoli  e  dolci  per  Andrea  e 
Giannino!  A  questo  raccomanda  lo  studio  e  l'ubbidien- 
za; a  quello,  di  non  lavorar  troppo,  se  non  vuol  logo- 
rarsi la  salute:  stia  piuttosto  con  lei,  che  s'annoia  — 
oh,  come  s'annoia!  —  quand'egli  è  lontano...  Che  biso- 
gno c'è,  per  esempio,  ora,  di  andar  fuòri  di  nuovo? 
—  Eh,  gli  affari  sono  gli  affari!  —  E  il  buon  marito 
sorride,  beato,  delle  stizze  graziose,  delle  bizze  adora- 
bili della  moglie  perfetta...  Vuole  che  ritorni  presto? 
Ritornerà  presto.  Intanto,  la  lascia  in  compagnia  di  Gu- 
stavo, l'amico  sopraggiunto  a  domandargli  informazio- 
ni sul  conto  del  fratello,  agente  di  cambio  e  suo  colle- 
ga. Saluta  in  fretta  e  se  ne  va.  —  «  Abbiti  cura.  Prendi 
la  carrozza!  »  —  gli  raccomanda  amorosamente  la  mo- 
glie. Poi  chiude  la  porta  con  cura,  si  volge  verso  Gu- 
stavo, e  gli  butta  le  braccia  al  collo... 

Gustavo  è  il  suo  amante  da  molti  mesi.  Lei  è  ancóra 
innamorata;  l'altro  non  più,  e  già  pensa  d'abbandonar- 
la, e  poiché  ha  paura  di  dirlo,  ostenta  grande  freddez- 
za, per  farglielo  finalmente  capire.  Giulia  se  n'accorge, 
indovina,  ma  non  si  dispera:  è  troppo  sicura  di  se  stes- 
sa. «Non  mi  ami  più?  Non  mi  ami  più?...  È  possi- 
bile?... Gli  è  che  ti  ho  abituato  male:  ti  ho  amato,  ti 
amo  troppo!  —  Ti  annoio!  Sei  così  sicuro  del  mio  amo- 
re!... »;  e  gli  dà  un  bacio  ardente  sulla  bocca.  Il  dialogo 
s'interrompe  per  il  ritorno  del  marito:  Giulia  ridiven- 
ta, di  botto,  la  buona  moglie,  l'ottima  mamma  di  pri- 
ma. Gustavo  se  ne  va.  Andrea  confida  alla  moglie  il 
pericolo  gravissimo,  che  corre  il  fratello  di  Gustavo  per 
alcune  speculazioni  di  borsa.  Si  lasciano,  per  andare  a 
dormire.  Il  marito  fa  per  baciarla;  l'altra  si  schermi- 
sce: «Tu  sai  che  vengo  poi  a  salutarti!»,  gli  dice  in 
tono  di  affettuoso  rimprovero. 

Il  dialogo  dei  due  amanti  si  riallaccia  nel   secondo, 
in  casa  di  Gustavo,  dove  Giulia  s'è  recata,  con  insolita 
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imprudenza,    approfittando   della   partenza   del   marito, 
non  tanto  per  avvisare  l'amante  del  pericolo  che  corre 
il  fratello,  quanto  per  ottenere  spiegazioni  su  ciò  che  le 
ha  detto  e  scritto  la  sera  avanti,   a  Mi  scrivi  che  dob- 
biamo lasciarci...  Perché?  Per  fare  una  cosa  qualsiasi,  a 
questo  mondo,  ci  ha  da  essere  una  ragione.  Dunque? 
Perché  lasciarci?   Che  c'è  mutato  fra  noi?...  Io  t'amo,    J 
tu   mi    ami...  ».    La    sua   sicurezza   paralizza   l'amante,  1 
che  non  ha  il  coraggio  d'insistere.   Ella  fruga  dapper- 
tutto:   nulla!    Bene:    potrà   tornare   a   casa,    tranquilla. 
«  Che   supplizio...  »  :    si   lascia   sfuggire   Gustavo,    sulle  | 
spine.  E  lei,  interrompendolo,  buttandogli  le  braccia  al 
collo  :    «  Povera  vittima,  povera  vittima  !   Che  supplizio 
essere  amato  così,  nevvero?...  Hai  ragione,  ti  amo  trop 
pò,    ti   amo   troppo!  ».    Ma   ecco   che,    inatteso   da   en- 
trambi,  entra  Andrea:   vede  la  moglie,   e,   stupito,   se- 
verissimo, le  domanda  come  mai  si  trovi  lì.  —  «  Io  ? 
Probabilmente  per  la  stessa  ragione  che  ha  condotto  te  »  : 
risponde  Giulia,  calmissima;  voleva  avvisare  in  tempo  il 
signor  Gustavo,   per  il  fratello.   La  scusa  è  buona:    il 
marito    si   calma,    ridiventa,    anzi,    lieto,    sicché   finisce 
col  fare  i  complimenti  a  Gustavo  per  il  suo  prossimo 
matrimonio.  —  «  Non  credere  di  sposarla!  »   mormora 
Giulia  all'amante,  minacciosa,  mentre  se  ne  va,  a  brac- 
cetto del  marito. 

Ma  la  minaccia  non  ha  séguito.  Giulia  ama  Gustavo, 
ma  anche  più  la  pace  in  famiglia;  e,  poiché  vuol  man- 
tenere questa,  deve  necessariamente  rinunziare  a  quello. 
«  All'amore  per  un  uomo  che  non  è  vostro  marito  — 
dice,  al  terz'atto,  un  amico  a  Giulia  —  voi  sacrificate 
tutto,  per  esso  voi  arrischiate  tutto,  sì,  ma  sino  a  quel 
punto  in  cui  non  è  compromesso  e  non  corre  pericolo 
l'affetto  per  la  vostra  casa.  Il  giorno  in  cui  il  pericolo 
si  affaccia,  vi  ritraete.  Finché  potete  essere  contempo- 
raneamente la  moglie  e  l'amante,  lo  siete  con  tutta  la 
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passione,  con  tutto  l'entusiasmo.  Quando  bisogna  essere 
o  l'una  soltanto,  o  l'altra,  sacrificate  l'amante.  Voi  re- 
citate nella  commedia  dell'amore  :  commedia  appassio- 
nata, se  volete,  ma  commedia  a  lieto  fine...  ».  Almeno 
a  fine  pacifico  :  che  Giulia  rinunzia  a  Gustavo,  solo  a 
patto  ch'egli  diradi  le  visite  a  poco  a  poco,  in  modo 
che  Andrea  non  si  metta  in  sospetto. 

Come  vedete,  le  caratteristiche  dell'ingegno  praghiano 
si  ritrovano  tutte  in  queste  due  commedie.  Ne  Le  ver- 
gini l'ironia  appare  nel  titolo,  nelle  protagoniste,  Nini 
e  Selene  rappresentando  il  contrasto  fra  l'onestà  mate- 
riale e  l'intima  corruzione,  Paolina,  fra  l'impurità  ma- 
teriale e  l'onestà  spirituale;  nella  diversità  del  loro  de- 
stino, le  più  colpevoli  essendo  felici  nella  loro  perfetta 
incoscienza,  la  meno  colpevole  essendo  martoriata  per 
tutta  la  vita;  infine,  nella  stessa  persona  di  Dario,  che, 
a  parole,  è  un  eroe,  un  salvatore,  ma,  alla  prova,  è  come 
tutti  gli  altri.  Ne  La  moglie  ideale,  l'ironia  è  anche  più 
patente:  ironico  il  titolo;  ironico  il  contrasto  fra  la  re- 
golarità apparente  di  quella  famiglia  e  la  sua  effettiva 
irregolarità;  ironica  l'antitesi  psicologica,  di  cui  Giulia 
è  l'incarnazione,  della  moglie  che,  mentre  tradisce,  sa 
dare  l'illusione  della  perfetta  fedeltà;  ironica,  infine,  la 
rappresentazione  di  quell'amante,  che  non  vale  né  più 
né  meno  di  tutti  gli  altri  ladruncoli  d'onore.  La  cu- 
riosità psicologica  si  rivela  nello  studio  attento  e  finissi- 
mo dell'anima  di  Paolina  e  di  Giulia,  vere  protagoniste 
delle  due  commedie;  e  in  quest'ultima  appare  partico- 
larmente paradossale.  La  violenza  —  pur  sempre  tem- 
perata e  opportuna  —  appare  in  certe  scene  finali,  come 
nel  terz'atto  de  Le  vergini;  in  certe  apparizioni  improv- 
vise, come  nel  second'atto  de  La  moglie  ideale;  in  certe 
mutazioni  rapide  e  impreviste  d'atteggiamenti,  come  a 
metà  del  prim'atto  de  La  moglie  ideale.  Così  temperata, 
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questa  violenza  appare  piuttosto  energia;  e  lo  stile,  den- 
so e  rapido,   se  ne  risente  favorevolmente. 

Bellissime  commedie,  dunque.  Le  vergini  e  La  mo- 
glie ideale;  e  anche  originali.  Che  se  richiamano  rispet- 
tivamente Giacinta  del  Capuana  e  La  Parisienne  del 
Becque;  nell'un  caso  e  nell'altro,  ambienti  e  personaggi 
sono  ripensati  e  rielaborati  con  nuova,  personalissima  for- 
za di  fantasia.  Tant'è  vero  che  Le  vergini,  ritraendo 
una  famiglia  di  ambigui  costumi,  con  maggior  colore  e 
naturalezza,  e  una  donna  rovinata  fisicamente,  ma  pu- 
ra e  dignitosa  nell'animo,  con  molto  miglior  senso  di 
verità,  riuscì  migliore  di  Giacinta;  e,  d'altra  parte,  La 
moglie  ideale,  pur  dipingendo  la  protagonista  con  mi- 
nor sicurezza  e  potenza  de  La  Parisienne,  riuscì  una 
cosa  essenzialmente  diversa,  come  ebbe  a  riconoscere  e 
dimostrare,  in  un  lucido  articolo,  Ferdinando  Martini. 


*  *  * 


f    Giacosa,   Rovetta  e  Praga  sono  gli  esponenti  più  si- 
/  gnificativi  del   verismo   borghese  italiano;   e,   in  fondo, 
costituiscono  i  tre  momenti  psicologici  essenziali,  secon- 
do cui  questo  verismo  contempla  la  realtà.  Il  primo  è 
un  uomo  di  fede,  che  non  sa  né  vuol  vedere  nel  dolore 
I   l'irrimediabile,  nel  male  l'incorreggibile;  il  secondo,  uno 
;   scettico,  che  scorge  dappertutto  male  e  dolore,  e,  piut- 
tosto che  protestare  e  commuoversi,  preferisce  far  la  par- 
te dell'osservatore  ironico;  il  terzo,   un  pessimista  cau- 
\  stico,  che  satireggia  senza  sorridere  mai. 

Se  ora,  considerati  gli  astri  maggiori,  passiamo  ai  pia- 
neti minori,  erranti  nell'orbita  del  verismo,  troveremo 
Carlo  Bertolazzi  (autore  dialettale  ammirevole  de  La 
gibigianna),  con  quella  Lulù,  soprattutto,  che  presenta 
un  tipo  originalissimo  di  donna,  che  ama,  ma,  per  un 
malefico  e  indomabile  istinto,  non  riesce  a  mantenersi 
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fedele  all'amato.  E  Camillo  Antona  Traversi,  special- 
mente con  Le  Rozeno  (1891),  nella  quale  è  rappresen- 
tato addirittura  un  ambiente  disonesto.  Le  sorelle  Ro- 
zeno, infatti,  sfruttano  la  loro  bellezza,  senza  il  minimo 
scrupolo;  anzi,  una  di  esse  giunge  sino  all'obbrobrio  di 
vendere,  ad  un  attempato,  ricchissimo  signore,  la  figlia. 
Questa,  incosciente,  non  si  oppone;  si  opporrà,  con  tut- 
ta l'anima,  ad  altre  indegnità,  quando  un  amore  grande 
e  purificatore,  con  la  conseguente  maternità,  le  avranno 
maturata  una  coscienza.  Mentre,  infatti,  la  sua  immon- 
da famiglia  spera  grandi  benefici  dal  vecchio,  entusia- 
sta dell'inaspettata  paternità;  Lidia  non  dubita  di  con- 
fessare che  il  padre  è  il  suo  giovane  amante.  E  corre 
da  questo  a  dargli  la  gaudiosa  notizia.  Ma  —  ahimé! 
—  Enrico  Carlini  è  come  tutti  gli  altri  :  non  riconosce 
il  nascituro,  e,  anzi,  vuol  sbarazzarsi  dell'amante.  E 
allora  Lidia,  delusa  nell'amore,  ferita  nella  sua  dignità 
di  madre,  abbandonata  da  tutti,  si  precipita  nella  la- 
guna. —  Del  Traversi  sono  pure  notevoli  alcuni  atti 
unici,  quali  Babbo  Gournas  (1906),  In  bordata  (1908), 
Calvario  (1908),  che  possono  dirsi  il  solo  serio  riflesso 
italiano  di  quello  specialissimo  teatro  del  Grand-Gui- 
gnol,  ultima  derivazione  del  Théàtre  Libre,  inteso  a 
procurare  allo  spettatore  l'orrore  fisico.  Ma  il  suo  nome 
rimarrà  per  Le  Rozeno. 

Superiori   a   entrambi,    Giannino   Antona   Traversi   e 
Sabatino  Lopez. 

Giannino  An^tona  Tr^wersi  ('),  iniziata  la  sua  atti- 
vità letteraria,  quando  il  verismo  era  ormai  al  tramonto 
{La  mattina  dopo,  la  sua  prima  commedia,  è  del  1898), 
si  riallacciò  ad  esso,  senza  deliberato  proposito  e  senza 
sforzo.  Conoscendo,  infatti,  l'alta  società,  come  quegli 
che  vi  era  vissuto  fin  dalla  nascita,  ed  avendo  sortito 


Q)  N.  a  Milano  nel   1860. 
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un  temperamento  ironico  e  mordace,  si  mise  sponta- 
neamente per  quella  via:  solo  che  V ambiente  fu,  questa 
volta,  aristocratico,  e  gli  strali  dell'ironia  furono  indi- 
rizzati all'aristocrazia.  In  ciò  consiste  appunto  la  sua 
originalità  :  egli  è  veramente  lo  squisito  pittore  di  quella 
classe,  che,  non  premuta  ad  alcuna  preoccupazione  ma- 
teriale, non  sollecitata  da  alcun  bisogno  intellettuale, 
anneghittisce  nell'ozio. 

L'ozio  è  il  padre  dei  vizi  :  proverbio  vecchiotto, 
ma  vero.  Il  Traversi  ha  il  merito  d'aver  rappre- 
sentato, con  vivezza  ed  efficacia,  appunto  questi  vizi 
di  aristocratici.  Primo  fra  tutti,  quello  dell'amore  :  l'a- 
more corrotto  e  corruttore,  che  della  corruzione  ha  tutte 
le  squisitezze  e  perversità.  Nelle  commedie  di  questo 
scrittore,  l'amore  vero  non  s'incontra  che  per  eccezio- 
ni nel  Viti  della  Civetta  e  in  Raimondo  deW Amica, 
l'uno  scultore,  l'altro  esploratore,  entrambi  fuori  di  quel 
mondo.  S'incontra,  invece,  la  leggerezza  che  lusinga, 
promette  e  in  parte  concede,  per  avidità  di  regali,  come 
in  Giulia  Monti  del  Braccialetto;  la  civetteria,  che  si 
compiace  d'eccitare,  provocare  ed  esasperare,  conducen- 
do «  con  tutti  i  preliminari  dell'amore  fin  sulla  soglia 
dell'alcova...  per  il  gusto  di  chiuderti  le  cortine  in  fac- 
cia, al  momento  migliore  »,  come  in  Giulia  Recanati 
de  La  Civetta;  la  sensualità  calda,  irruenta,  egoistica- 
mente avida  di  piacere  ad  altri,  come  nella  protago- 
nista di  Una  moglie  onesta;  l'ultima  degradazione  sen- 
suale, infine,  come  nel  Duca  di  Nemi  de  La  scuola  del 
marito.  L'amore,  perso  il  carattere  di  passione  umana, 
capace  di  esaltare  e  rinnovare  tutto  uno  spirito,  diven- 
ta, in  una  società  oziosa,  la  principale  occupazione;  e 
però  decade  dalla  sua  dignità,  e  s'avvilisce  nella  depra- 
vazione. Il  primo  stadio  è  il  flirt;  l'ultimo,  innomina- 
bile. 

Tolto  questo  pseudo-amore,  tutto  il  resto  è  vanità  ed 
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ipocrisia,  le  quali  anzi  entrano  spesso  anche  in  quello. 
Entra  la  vanità,  per  esempio,  nello  pseudo-amore  del 
Conte  Maraldi  (Per  vanita)^  che  seduce,  abbandona,  poi 
vorrebbe  riconquistare,  donna  Maria,  per  gloriarsene  al 
circolo,  e  con  qualche  maligna  amica  di  lei;  entra  l'ipo- 
crisia in  quello  della  Marchesa  Ada  (La  prima  volta), 
che  finge  avere  i  pudori,  i  rimorsi,  i  languori,  gli  ab- 
bandoni della  donna  onesta,  mentre  già  mille  sono  state 
le  sue  avventure.  Ma  la  vanità  e  l'ipocrisia,  sono  l'atmo- 
sfera, veramente  rarefatta  e  soffocante,  delle  commedie 
mondane  del  Traversi,  nelle  quali  tutto  si  dice  e  si  fa, 
tranne  che  qualcosa  di  serio  :  si  fa  la  corte  e  della  mal- 
dicenza, si  dicono  galanterie  e  freddure,  e  tutt'al  più 
si  discute  di  moda.  Il  che  è  messo  particolarmente  in 
rilievo  ne  /  giorni  piti  lieti,  dove  due  fidanzati  che 
si  vogliono  bene,  hanno  disturbati  e  conturbati  quei  gior- 
ni d'aspettazione  e  di  preparazione,  che  dovrebbero  es- 
sere felici,  per  colpa  di  pregiudizi  e  riguardi  di  etichet- 
ta, sciocchi  e  ridicoli;  ne  /  martiri  del  lavoro,  dove  due 
giovani  sposi  non  trovano  mai  un  momento  da  dedicarsi, 
tante  sono  le  ore  spese  fuori  di  casa,  secondo  certe  con- 
venienze e  certi  doveri  (patronati,  società  di  beneficen- 
za, comitati  d'onore,  banchetti,  sedute  al  club,  partite 
di  caccia,  premières);  in  Carità  mondana,  dov'è  rappre- 
sentata la  storia,  non  troppo  edificante,  d'una  delle  so- 
lite fiere  di  beneficenza,  che  son  piuttosto  fiere  d'am- 
bizioni, civetterie,  vanità. 

Capite  bene  che  l'Autore  non  è  certo  favorevole  al 
mondo,  da  lui  stesso  rappresentato;  e,  anzi,  esercita  lar- 
gamente contro  di  esso  la  sua  mordace  ironia.  Se  non 
che,  egli  non  è  aspro,  né  aggressivo,  né  propriamente 
satirico.  E  tuttavia,  nella  sua  ironia  non  è  vera  sere- 
nità, né  vera  indulgenza;  il  sogghigno  bensì  dell'uomo 
di  mondo,  scettico  e  amarognolo,  che  vede  e  nota  le 
sciocchezze,  le  miserie,  le  debolezze,  i  vizi,  le  vergogne 
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degli  altri,  e  sa  tuttavia  inchinarsi,  da  perfetto  genti- 
luomo, dinanzi  ad  essi,  impersonati  come  sono  da  belle 
e  seducenti  signore,  e  da  signori  eleganti.  Si  sente,  in- 
somma, che  il  Traversi  è  nato  in  quella  stessa  società 
deficiente  e  riprovevole,  e  ha  con  essa  una  segreta,  sottile 
affinità  :  un  po'  simile  a  Umberto  de  La  civetta,  il  quale 
ha  capito  a  meraviglia  la  psicologia  di  Giulia  e,  pur 
riconoscendone  la  bassezza  morale,  continua  a  corteg- 
giarla, onorarla,  riverirla. 

Codesta  affinità  si  rivela  anche  nello  stile  leggero, 
pieghevole,  tutto  uno  sfavillio  di  lumicini,  ossia  di  gio- 
chi di  parola,  freddure,  spiritosaggini,  epigrammi.  Inol- 
tre, pel  fatto  che  le  migliori  scene  sono  quelle  di  jlirt 
e  seduzione;  ove  appunto  lo  scrittore  s'oblia  completa- 
mente, sparendo  fin  l'ombra  del  moralista,  e  profilan- 
dosi un  piccolo,  modernissimo  Don  Giovanni,  maestro 
nell'elegante  e  raffinata  schermaglia  d'amore. 

Nella  fedele  ed  elegante  riproduzione  della  società  a- 
ristocratica,  fatta  con  l'ironia  arguta  e  mordace  d'uno 
scettico  e  garbato  uomo  di  mondo,  consiste  dunque  la 
originalità  di  Giannino  A.  Traversi.  Ma  appunto  in  ciò 
che  costituisce  la  sua  originalità,  si  annidano  due  gravi 
difetti  :  la  mancanza  di  forte  coesione,  e  la  deficienza 
di  profonda  umanità. 

Per  essere,  infatti,  fedele  riproduttore  d'ambiente,  l'au- 
tore si  crede  autorizzato  a  ricamare,  intorno  all'azione 
centrale,  esilissima,  una  serie  numerosissima  di  scene,  le 
quali  spesso  non  hanno  alcun  legame  con  quell'azione, 
che  n'è  come  aduggiata  e  soffocata.  Separata,  per 
esempio,  ne  La  scuola  del  marito,  ciò  che  s'appartiene 
all'idea  fondamentale,  da  ciò  che  è  contorno:  vedrete, - 
non  senza  stupore,  che  quell'idea  è  svolta  solo  in  due 
o  tre  scene,  mentre  tutto  il  resto  è  semplicemente  ac- 
cessorio. Allo  stesso  modo,  il  caso  di  due  anime  che  si 
credono  unite  da  un  sentimento  superiore  di  amicizia, 


e,  invece,  a  poco  a  poco,  lo  sentono  trasformarsi  in 
amore;  caso,  che  doveva  essere  l'oggetto  de  L'amica; 
non  mostra  un  energico  rilievo  rappresentativo,  confuso 
e  quasi  dimenticato  nella  brillante  fantasmagoria  d'in- 
numerevoli scene  d'ambiente.  E  ciò  spiega  anche  per- 
ché le  commedie  del  Traversi  facciano  l'impressione  di 
essere  tante  ripetizioni  di  una  stessa  commedia  :  se  in- 
fatti l'idea  prima  e  fondamentale  di  ognuna  cambia, 
il  resto  non  muta,  e  questo  prevalendo  su  quella,  finisce 
con  annegarla  e  perderla  in  se  stesso. 

Ma  il  nostro  commediografo  cadde  in  un  altro  e  piiì 
grave  errore.  Giacché,  per  essere  fedele  riproduttore  di 
ambienti,  egli  volle  rappresentare  gli  aristocratici,  uni- 
camente e  semplicemente  come  tali,  e  così,  dimenticò 
la  loro  umanità  essenziale,  cioè  quel  fondo  umano  che 
insomma  rimane,  anche  negli  esseri  più  lontani  della 
sincerità  e  spontaneità  naturale.  I  suoi  personaggi  sono 
piuttosto  schizzi,  abbozzi,  caricature,  e  fanno  troppo 
spirito,  troppo  si  pavoneggiano  dinanzi  allo  specchio, 
e  troppo  spesso  hanno  il  torto  di  rassomigliarsi.  Si  sa  : 
l'abito  di  società  è  lo  stesso  per  tutti... 

In  realtà,  il  Traversi  non  sa  immaginare  situazioni  e 
contrasti  d'animo,  il  cui  svolgimento  richieda  una  vasta 
tela;  né  creare  personaggi,  che  abbiano  vera  ricchezza 
psicologia  e  vera  vitalità.  La  sua  ispirazione  è  corta 
e  frammentaria;  i  suoi  motivi  sono  appena  spunti.  Pu- 
re, quando  codesta  ispirazione  non  sia  artificiosamen- 
te sforzata,  né  codesti  spunti  sieno  diluiti,  si  hanno  ben- 
sì soltanto  scene  uniche  e  atti  unici,  ma  le  une  e  gli 
altri  riescono  veri  gioielli.  Per  vanità  è  una  scena  so- 
la; il  Braccialetto  è  un  atto  solo;  ma,  nel  loro  genere, 
possono  dirsi  due  piccoli  capolavori  :  tanta  è  la  finezza  e 
arguzia  dell'umorismo,  la  semplicità  armonica  e  giu- 
diziosa delle  trovate,  la  squisitezza  profumata  del  dia- 
logo. 
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Il  Traversi  è  Fautore  per  eccellenza  dtlVatto  unico, 
della  bluette,  del  lever  de  rideau.  Tuttavia,  sarebbe  in- 
giusto non  ricordare  La  civetta,  commedia  in  tre  atti, 
in  cui  l'autore  sembra  aver  fatto  lo  sforzo  più  geniale. 
Disegnata  con  linee  snelle  e  sobrie,  tutte  necessarie  alla 
figurazione  complessiva,  essa  ha  al  suo  centro  un  ca- 
rattere di  singolare  evidenza,  quale  sarebbe  vano  ri- 
cercare in  altra  commedia  dello  stesso  scrittore:  il  che 
non  deve  sorprendere,  quando  si  pensi  che  La  civetta, 
per  la  sua  stessa  natura,  si  prestava  perfettamente  a  esse- 
re ritratta  da  una  musa,  che  di  quella  ha  tutte  le  qua- 
lità. E  però  direi  che  la  Marchesa  Giulia  non  è  sol- 
tanto la  più  vitale  creatura  del  Traversi,  bensì  il  sim- 
bolo stesso  della  sua  arte  singolare. 

Sabatino  Lopez  (^)  suole  dirsi  orgoglioso  d'aver  sù- 
bito riconosciuta  la  grandezza  di  Becque,  e  di  essersi 
messo  senz'altro,  e  per  sempre,  alla  sua  scuola.  Ora, 
non  nego  che  una  certa  traccia  becquiana  si  possa  tro- 
vare nella  sua  produzione;  ma  è  chiaro  che  l'ironia  lo- 
peziana  rimane  ben  lontana  dal  sarcasmo  livido  e  feroce 
del  francese,  così  come,  tra  l'intensità  e  densità  dialo- 
gica molieriana  di  questo  e  la  fluidità  dell'altro,  corre 
una  bella  differenza.  In  fondo,  mi  pare  che  il  riferi- 
mento al  Becque  sia  esatto,  solo  se  si  consideri,  generi- 
camente, l'influenza  di  quello  sul  movimento  veristico 
italiano,  e  quindi  anche  sul  Lopez  di  Ninetta  ('95).  Se 
non  che,  questa  commedia  contiene,  insomma,  quanto 
di  più  personale  sarò  svolto  dal  Lopez  nell'età  matura; 
e  tale  originalità  ci  richiama  piuttosto  la  tradizione  to- 
scana paesana,  che  Les  corbeaux  e  La  Parisienne. 

Se  considero  in  blocco  la  produzione  teatrale  di  Lo- 
pez, mi  appare  sùbito  una  duplice  tendenza:  quella 
drammatica,  a  forti  tinte,  con  l'azione  incalzante  e  lo- 


Q)  N.  a  Livorno  nel  1867. 
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gicamente  incatenata;  quella  comica^  a  tinte  leggiere,  con 
particolari,  còlti  dalla  realtà  quotidiana,  con  svolgimen- 
to più  sciolto,  e  non  perciò  meno  vivace.  La  prima  mi 
sembra  assai  meno  sincera  della  seconda  :  voglio  dire 
che  la  passione  non  è  sentita  profondamente  dal  Lopez, 
né  nella  forma  più  alta  e  spirituale,  ne  in  quella  più 
bassa  e  sensuale;  e  però  gli  stessi  drammi  d'amore  e  di 
dolore  meglio  riusciti  —  Tutto  l'amore  ('03)  e  Bufere 
('07)  —  non  finiscono  col  persuadere,  anche  se  com- 
muovono. Manca  in  essi  quel  non  so  che  di  delicato  e 
profondo,  di  forsennato  e  terribile,  in  cui  si  manifesta 
la  vera  tragicità  dell'amore. 

Quando,  invece,  l'amore  si  mantiene  in  limiti  discre- 
ti —  che  sono  anche  limiti  ordinari  — ,  un  po'  interes- 
sati e  un  po'  sentimentali,  un  po'  ironici  e  un  po'  con- 
venzionali, non  generando  il  dramma,  ma  appena  la 
commedia;  Lopez  sa  trovare  le  parole  più  vere,  le  scene 
più  espressive  e  convincenti.  Ma  s'intende  che,  in  tal 
caso,  l'amore  passa  in  seconda  linea,  e  il  vero  scopo  si 
rivela  nella  pittura  del  costume  contemporaneo. 

Pittura  ironica.  E  tale  ironia  è  amara  in  Ninetta, 
dove  una  donna,  abbandonata  quand'è  madre,  è  ripresa 
dall'amante,  quando  questi  è  stato  tradito  dalla  sua  gio- 
vane sposa,  e  quella  è  stata  costretta  a  prostituirsi.  A- 
marissima,  ne  La  inorale  che  corre  ('04),  e  ne  La  donna 
d'altri  ('06),  dove  una  cameriera  è  scacciata  quando,  a- 
mando  sinceramente,  pecca,  ed  è  ricercata  e  desiderata 
dallo  stesso  antico  padrone,  quando  è  diventata  cocotte] 
e  dove  un  amante  prova  tutt'i  tormenti  e  le  gelosie 
d'un  legittimo  marito  (qui,  Becque  c'entra  per  qualco- 
sa). Amarognola,  nel  Brutto  e  le  belle  ('io),  ove  si  mo- 
stra come  anche  un  brutto  possa  piacere  alla  naturale, 
o  perversa,  curiosità  delle  donne;  ne  La  nostra  felle  ('12), 
che  dimostra,  paradossalmente,  come  l'aver  compiuto, 
una  volta,  un  atto  generoso,  o  eroico,  porti  per  conse- 
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gnenza  l'abuso  di  tale  generosità  da  parte  degli  altri; 
nel  Terzo  marito  ('13),  che  cerca  persuaderci  della  ne- 
cessità, imposta  dalle  convenzioni  sociali,  di  agire  tal- 
volta disonestamente,  per  salvarsi  dal  ridicolo.  Pittura 
ironica,  infine,  senz'alcuna  punta  d'autentica  amarezza, 
ne  La  buona  figliuola  ('09),  ove  una  mantenuta  salva 
dal  disonore  la  sorellina,  raggranellando  una  certa  som- 
ma, necessaria  al  suo  matrimonio,  chissà  in  che  manie- 
ra; e  ne  Z^  signora  Rosa  ('28),  in  cui  una  buona  mam- 
ma approfitta  d'una  certa  simpatia  del  padrone  del  suo 
figliuolo,   per  salvar  questo  dalla  prigione. 

In  queste  commedie  di  costume  contemporaneo  rico- 
nosco il  Lopez  più  genuino  :  non  solo  il  Toscano  iro- 
nico e  frizzante,  bensì  anche  l'osservatore  curioso  e  pe- 
netrante, lo  smascheratore  sorridente  delle  menzogne 
convenzionali,  il  verista  che  preferisce  la  fedeltà,  magari 
incolore  della  fotografia,  alla  falsità  chiassosa  oleogra- 
fica. Tuttavia,  anche  tra  queste  commedie,  farei  una 
distinzione  di  valore,  secondo  che  l'ironia  sia  piìi  o  me- 
no amara,  e  i  personaggi  principali  appaiano  piij  o  me- 
no degni  di  disprezzo.  Mi  sembra,  cioè,  che  le  comme- 
die migliori  sieno  appunto  quelle,  in  cui  personaggio 
principale  è  una  donna,  disonesta  agli  occhi  del  mondo, 
eppur  buona,  in  fondo,  e  disinteressata  :  Ninetta,  p.  es., 
del  lavoro  omonimo;  Giuditta  de  La  morale  che  corre \ 
Cesarina  de  La  buona  figliola.  Ottima,  fra  tutte,  questa 
ultima  commedia,  dove  la  protagonista  ha  persa  qual- 
siasi traccia  di  drammaticità,  ancóra  esistente  in  Ninet- 
ta e  Giuditta;  e  la  sua  bontà  è  più  limpida  e  generosa; 
e  la  vicenda,  leggiadramente  sfumata,  anziché,  come 
altrove,   incisa  duramente. 

Tali  essendo  le  qualità  del  Lopez,  s'indovinano  i  di- 
fetti. Essi  appaiono  scoperti  in  commedie,  come  II  prin- 
cipe azzurro  ('io)  e  Mario  e  Maria  ('15),  troppo  tenui 
nell'ideazione  ed  esecuzione,  troppo  poco  profondi  nel- 
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lo  studio  dei  caratteri,  troppo  facili  nei  motti  di  spirito. 
In  verità,  il  pericolo  maggiore  di  quest'arte  è  l'ecces- 
siva facilità;  che  tuttavia,  quando  non  è  evitata  (come 
accade  per  il  Teatro  color  di  rosa\  ha  almeno  il  merito 
di  offrire  ai  bravi  filodrammatici  produzioni  oneste  e 
liete,  ben  preferibili  al  repertorio  basso-romantico,  ancó- 
ra in  auge  in  certi  piccoli  ambienti  di  provincia. 

D'altra  parte,  se  spesso,  invece  di  anime,  troviamo 
nelle  commedie  lopeziane  caricature,  macchiette,  fantoc- 
ci; bisogna  aggiungere  che  talvolta  la  caricatura  somi- 
glia all'originale,  la  macchietta  a  un  personaggio  com- 
piuto, il  fantoccio  a  una  persona  viva.  Così  Giobatta  di 
Parodi  &  C,  caricatura  del  mercante  genovese,  o  piut- 
tosto ritratto  tipico. 

Infine,  il  Lopez  ha  il  merito,  non  troppo  comune,  di 
far  parlare  a'  suoi  personaggi  il  più  nitido  e  puro  ita- 
liano, superando  tutte  le  difficoltà,  presunte  o  reali,  che 
si  parano  dinanzi  a'  nostri  commediografi,  i  quali  non 
vogliano  riuscire  accademicamente  letterari,  e  neppure 
intendano  ricorrere  al  vernacolo  né  tanto  meno  cadere 
nel  gergo  franco-italiano,  predominante,  purtroppo,  sui 
palcoscenici  italiani. 
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A  questo  punto,  potremmo  fare  molte  citazioni  di  au- 
tori, seguaci  più  o  meno  fedeli  del  verismo.  Per  bre- 
vità, ci  contenteremo  di  ricordare  Alfredo  Testoni, 
che  con  le  sue  commedie  italiane  (egli  è  anche  autore 
notevole  di  commedie  bolognesi),  quali  Quel  non  so 
che,  e  Fra  due  guanciali,  rappresenta  una  speciale  sfu- 
matura del  verismo,  pencolante  tra  la  pochade  e  la  com- 
media dialettale.  Inoltre,  Silvio  Zambaldi,  Lucio  d'Am- 
bra, Alessandro  Vail^ldo,  Oreste  Poggio,  accoglienti 
tuttavia,  in  parte,  le  conquiste  dello  psicologismo  nove- 
centista. 
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Il  quadro  del  verismo  italiano  non  sarebbe  compiuto, 
se  tacessimo  del  teatro  dialettale,  vissuto  bensì  ai  mar- 
gini di  quello  e,  in  genere,  della  tradizione  dramma- 
tica italiana,  ma  tuttavia  provvisto  d'una  propria  vita- 
lità, e  capace  di  creare  opere  di  prim'ordine. 

Pertanto,  non  dimenticheremo,  pel  teatro  «  milanese  », 
il  Bertolazzi,  autore  della  sapida  e  dolorosa  Gibigian- 
na  ('98),  e  Edoardo  Ferravilla,  grande  attore  e  creatore 
di  tipi  umoristici,  diventati  proverbiali  (Massinelli,  il 
maestro  Pastizza,   Tecoppa,   Panerà,   ecc.). 

Pel  teatro  «  fiorentino  »,  tutto  appartenente  al  '900,  e 
ricchissimo,  citeremo  Augusto  Novelli,  geniale  ini- 
ziatore di  quello,  con  L'acqua  cheta  e  Acqua  passata 
(entrambi  del  1908),  che  rimangono  le  cose  più  felici  di 
quest'autore  e  di  tutto  quel  teatro  :  popolate  di  figurine 
e  macchiette  còlte  dal  vero,  scoppiettanti  di  brio,  e  ispi- 
rate al  più  solido  buonsenso  popolano.  E  Ferdinando 
Paolieri  per  il  fresco  e  colorito  Pateracchio  ('io). 

Truculento,  il  teatro  «  romanesco  »  dell'attore  Gasto- 
ne MoNALDi;  buffonesco  e  grottesco,  quello  interpretato, 
e  modificato  a  suo  talento,  da  Ettore  Petrolini. 

Ridanciano  e  insieme  sentimentale,  il  teatro  «  napo- 
letano »,  da  cui  emergono,  con  opere  elaborate  e  squi- 
site, Ernesto  Mùrolo  {Addio,  mia  bella  Napoli,  1910), 
e  il  potente  Salvatore  di  Giacomo  {Assunta  Spina,  1909). 

Particolarmente  ricco  di  opere,  e  fortunato  presso  ogni 
pubblico  della  Penisola,  è  stato  in  quest'ultimi  anni  il 
teatro  «  siciliano  »,  anche  per  merito  di  due  insigni  at- 
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tori,  Grasso  e  Musco.  Luigi  Capuana  Q,  tragico  in  Ma- 
lia e  in  Cumparaticu,  d'una  tragicità  che  scaturisce  dal- 
la passione  frenetica  e  mostruosa,  sino  a  sembrare  dovu- 
ta a  una  misteriosa  fatalità,  maliarda  e  magalda,  oppu- 
re dalla  gelosia,  dal  senso  d'onore,  dalla  fiducia  tradita, 
ecc.;  comico  in  Lu  cavaleri  Pidagna  e  in  Quacquarà, 
d'una  comicità  che  zampilla  da  errori,  inganni,  piccole 
manie,  e  soprattutto  dal  contrasto  tra  l'età,  le  condi- 
zioni dei  protagonisti,  e  le  loro  passioni;  trova  le  note 
psicologiche  più  vere,  i  colori  più  vivi,  in  Lu  paranin- 
fu,  eh 'è  la  rappresentazione  d'un  carattere,  né  del  tutto 
serio,  né  del  tutto  comico,  e  propriamente  grottesco. 
Nino  Martoglio,  morto  precocemente,  nel  '21,  già  vanta- 
va una  vasta  produzione,  tra  cui  una  bellissima  comme- 
dia. San  Giovanni  decollato  ('05).  Luigi  Pirandello,  nella 
sua  molteplice  attività  drammatica,  di  cui  parleremo  di 
proposito  più  oltre,  conta  alcune  commedie  in  agrigenti- 
no, che  sono  tra  le  cose  più  fresche  e  vive  del  suo  teatro  : 
Lumie  di  Sicilia  ('12),  Liolà  ('16),  //  berretto  a  sona- 
gli ('17).  G.  A.  Cesareo  con  La  Mafia  ('20)  ha  portato, 
anch'egli,  un  notevole  contributo.  Ricordiamo,  buon  ul- 
timo, il  teatro  «  veneziano  )),  perché,  oltre  a  Riccardo 
Selvatico,  autore  de  La  hozeta  de  l'ogio  ('71)  e  della 
eccellente  commedia  /  recini  da  festa  ('76),  vanta  Gia- 
cinto Gallina,  il  quale  merita  particolare  discorso,  es- 
sendo non  solo  il  maggiore  autore  del  teatro  veneziano, 
anzi  dialettale  contemporaneo,  ma  anche  tra  gli  autori 
più  insigni  del  teatro  italiano. 


*  *  * 


Giacinto  Gallina  (^),  precocissimo,  ma  morto  quan- 
do  ancóra   si   potevano   attendere   altri   magnifici   frutti 


(')  N.  a  Mineo  nel  1839;  m.  nel  '15. 
(*)  N.  a  Venezia  nel  1857;  m.  nel  '97. 
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dalla  sua  genialità,  dedicò  quasi  tutta  la  sua  attività 
letteraria  al  teatro  veneziano.  Ottenne  trionfi,  patì  in- 
giuste sconfitte,  dopo  morto  fu  quasi  dimenticato.  So- 
lo recentemente  si  è  delineato  un  movimento  critico  as- 
sai favorevole. 

Le  sue  commedie  possono  distinguersi  in  tre  gruppi. 
Nel  primo  —  tra  il  '70  e  il  '74  —  si  riconoscono  i  toni, 
i  colori,  gli  atteggiamenti  del  teatro  «  italiano  »  del  tem- 
po, commisti  con  quelli  goldoniani  :  che  Uno  zio  ipo- 
crita e  L'ambizione  di  un  operaio  (entrambe  in  lingua, 
ma  la  seconda,  rifatta  in  veneziano,  divenuta  Un  pare 
disgrazia),  mostrano  nel  giovanissimo  autore  l'amore 
per  le  tèsi  sociali,  con  una  certa  tendenza  al  lagrimoso, 
e  un  certo  gusto  pel  romanzesco;  e  Le  baruje  in  jame- 
gia,  Nissun  va  al  monte,  El  fragion,  Una  fame  già  in 
rovina,  Le  serve  al  pozzo,  Una  scimmia  coi  fiochi,  la 
cura,  un  po'  più  rilevata,  di  tracciare  qualche  carattere 
saliente,  e  cogliere  qualche  aspetto  della  realtà,  sotto 
l'influenza  del  goldonismo,  già  affiorato  di  sul  pelago 
basso-romantico  contemporaneo. 

Una  famegia  in  rovina  ('72)  era  già  un'ottima  pro- 
messa; la  quale  fu  egregiamente  mantenuta  nel  periodo 
d'attività  successiva,  e  cioè  nelle  commedie,  scritte  tra 
il  '75  e  r  '80,  quando  il  Gallina  ebbe  trovata  la  sua 
prima  formula  originale  e  sincera.  Infatti,  El  moroso 
del  a  nona.  La  e  hit  ara  del  papà,  T  clèri  veci,  I  soci  del 
cuor,  La  mama  no  mor  mai,  tutte  dialettali  in  due  atti, 
sono,  con  varia  graduazione,  idilliche,  nostalgiche,  ten- 
denti al  lirismo,  ispirate  a  un  certo  sano  ottimismo,  che 
tuttavia  appare,  non  di  rado,  eccessivo  e  manierato,  e 
a  un  certo  sentimentalismo,  che  pure  è  temperato  spesso 
dal  motto  spiritoso,  dalla  trovata  comica,  dall'uscita  iro- 
nica. 

Quando  la  fusione  di  sentimento  e  realismo  si  com- 
pie  perfettamente,    si   ha    un    autentico    umorismo,    di 
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marca  decisamente  galliniana,  consistente  in  una  du- 
plicità, sempre  presente,  di  riso  e  pianto,  o  piuttosto,  di 
sorrisi  e  lagrimucce;  umorismo  equilibrato  e  fondamen- 
talmente benevolo,  con  una  certa  sensiblerie  e  tenerezza 
malinconica,  priva  affatto  di  malizia  o  buffoneria.  El 
moroso  dela  nona  ('75)  e  T clèri  veci  {'jj)  sono  le  gem- 
me di  questo  secondo  periodo,  realizzando  con  la  mag- 
giore felicità  l'arte  originale  del  Gallina,  nella  sua  prima 
maniera.  Che,  se  il  soggetto  e  l'intreccio  appaiono,  anche 
qui,  piuttosto  convenzionali  e  sfruttati,  essi  sono  tutta- 
via, qui  meglio  che  altrove,  «  superati  »  dai  particolari. 
La  prima,  infatti,  trae  il  maggior  motivo  di  commo- 
zione dai  ricordi,  dolci  e  dolorosi  insieme,  d'un  antico 
amore  contrastato;  la  seconda,  dall'antitesi  di  due  ge- 
nerazioni veneziane:  la  vecchia  generazione,  fiera,  ge- 
nerosa, compresa  delle  glorie  passate,  da  parte  della  no- 
biltà, e  devota,  onesta,  fedelissima,  da  parte  della  ser- 
vitiì;  la  nuova,  affaristica,  senza  dignità  né  scrupoli,  tan- 
to da  parte  del  ceto  borghese,  quanto  del  popolano. 
Antitesi,  in  cui  si  rivelano,  naturalmente,  le  simpatie 
del  commediografo,  tutte  rivolte  alla  vecchia  generazio- 
ne; e  un  suo  senso  vivo  di  nostalgia,  quasi  per  un  idea- 
le lontano,  rievocabile  solo  coi  colori  della  poesia. 

Appartengono  allo  stesso  periodo  Zenta  refada  ('75)  e 
Mia  fia  ('78),  entrambe  in  tre  atti,  crudamente  reali- 
stiche e  comicamente  amare,  che  preannunziano  le  com- 
medie dell'ultimo  periodo,  e  tuttavia  si  riallacciano  con 
quelle  del  medesimo  gruppo  per  il  sentimento  che  è 
alla  base  della  loro  ispirazione  :  sentimento  di  nostalgia 
verso  il  passato  e  le  virtù  proprie  della  vecchia  genera- 
zione, a  contrasto  dei  vizi,  ambizioni,  vanità  e  perver- 
sioni della  nuova.  Il  loro  valore  non  è  preminente,  seb- 
bene  sieno  rappresentate  più  facilmente  delle  altre;  e  "' 
certo  è  inferiore  a  quello  delle  commedie,  scritte  dopo 
un  decennio  di  tormentato  silenzio  :   Serenissima  ('91), 
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La  jamegla  del  santolo  (92),  La  base  de  tufo  ('94),  tra- 
scurando Esmeralda  e  Fora  del  rtìondo,  che,  nonostante 
i  pregi,   non  appaiono  complessivamente  riusciti. 

L'idea  centrale  di  Serenissima  è  press'a  poco  quella 
di  Tel  èri  veci;  ma  in  Serenissima  non  è  più  quel  non 
so  che  d'idillico  e  sentimentale,  né  quel  senso  ottimi- 
stico, dell'altra.  Lo  stesso  crudo  realismo,  la  stessa  ama- 
ra comicità  di  Zente  refada  e  Mia  fia  sono  qui  superati 
da  un  realismo  e  da  un  umorismo  tristissimi.  Difatti, 
il  peccato  di  Cecilia  non  trova  una  sanatoria  finale;  lo 
strazio  del  nonno,  uomo  di  stampo  antico,  non  ha  al- 
cuna consolazione;  il  dramma  non  ha  svolgimento  idil- 
lico sentimentale,  né  scioglimento  felice,  o  comunque 
convenzionale.  Daniel  e  Giuditta  non  badano  che  al- 
l'interesse; Cecilia  non  si  rassegna  a  ritornare  la  popo- 
lana d'un  tempo,  se  non  per  disillusione,  e  pel  cini- 
co riconoscimento  di  non  saper  fare  la  cocotte;  lo  stesso 
nobilomo  Vidal  che,  moralmente,  sta  accanto  a  Serenis- 
sima, non  entra  nell'azione,  se  non  per  fare  a  questi 
un'umiliante  offerta,  da  parte  d'una  ricca  Americana. 
La  festosità  del  dialogo,  lo  spirito  scoppiettante  per  ogni 
dove,  può  bensì  temperare  la  drammaticità  dell'azione, 
e  creare  uno  speciale  umorismo;  non  però  snaturarne  il 
vero  carattere.  Organico  e  sostanziale  umorismo  è  sol- 
tanto nella  figura  del  Vidal,  divenuta  celebre  nell'in- 
terpretazione di  Ferruccio  Benini  :  figura  di  nobile  de- 
caduto dall'antica  opulenza  familiare,  il  quale  s'adatta 
alle  sue  nuove  condizioni  di  piccolo  impiegato,  e  fa  del 
bene,  quando  e  come  può,  con  denaro  proprio  ed  al- 
trui, sempre  mantenendo  la  propria  dignità,  e  tuttavia 
preferendo  la  compagnia  della  povera  gente. 

Lo  spirito  nuovo,  che  informa  Serenissima,  è  anche 
più  evidente  ne  La  base  de  tato,  i  cui  personaggi  sono 
gli  stessi  dell'altra,  costituendone  quasi  la  continuazione 
e  l'epilogo,  e  la  cui  idea  fondamentale  (il  contrasto  tra 
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la  vecchia  e  la  nuova  generazione)  è  la  medesima;  solo 
che  i  primi  rivelano  ora,  ben  più  profondamente,  la 
loro  intima  corruzione  morale,  e  la  seconda  è  svolta  con 
ben  più  esplicita  chiarezza. 

Entrambe,  ottime  commedie,  per  genialità  di  tipi,  pro- 
fondità d'analisi,  pittoricità  d'ambiente,  originalità  di 
sceneggiatura,  scorrevolezza  festosa  di  dialogo;  sono  tut- 
tavia superate  da  La  famegia  del  santolo,  che,  a  diffe- 
renza delle  precedenti,  piuttosto  statiche  e  deboli  d'in- 
treccio, sa  fondere  perfettamente  l'esigenza  della  pittura 
d'ambiente  con  quella  dell'azione,  non  mai  ristagnante; 
ed  è  popolata  da  personaggi  vivi,  gremita  di  particolari 
squisiti,  animata  da  un  senso  profondo  della  vita,  ama- 
ro eppur  indulgente,  espressa  con  sobrietà  magistrale;  e 
insomma  da  considerare  il  capolavoro  del  Gallina,  e 
una  delle  più  belle  commedie  di  tutt'i  tempi. 

Quale  ricchezza  d'umanità!  Da  Micel,  inventore  dol- 
cemente maniaco,  sempre  col  capo  tra  le  nubi,  tenero, 
delicato,  illuso  dell'altrui  bontà,  pronto  a  indulgere,  per- 
donare, rassegnarsi;  ad  Amalia,  leggera  e  volgare,  che 
seppe  conciliare  nella  sua  indifferenza  morale,  l'affetto 
pel  marito  con  la  passione  per  l'amante;  dalla  sventata 
e  allegra  Mina,  all'interessato  Giulio;  dal  «  santolo  » 
Giacomo,  scapolo  gaudente  e  generoso,  alla  governante 
Pierina;  —  quale  varietà  di  tipi!  E  quale  malinconia, 
nella  pittura  di  quella  famiglia,  che  vive  nell'equivoco 
e  nella  menzogna,  nonostante  l'apparente  allegria!  E  che 
strazio,  nella  chiarificazione,  di  atto  in  atto  sempre  più 
approfondita,  del  carattere  di  Micel! 

Concludendo,  diremo  che  il  teatro  del  Gallina  è,  per 
origine,  spirito  e  forma,  veneziano;  e  tuttavia,  nelle 
commedie  migliori,  universale,  com'è  appunto  sempre 
l'arte,  quando  è  grande.  Umoristico,  d'un  umorismo  ge- 
neralmente tenero  e  malinconico,  particolarmente  ama- 
ro nell'ultimo   commedia,   e  pur   sempre,   in   sostanza, 
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sereno  e  buono.  Non  insensibile  alla  tradizione  dialet- 
tale e  nazionale,  né  alle  influenze  realistiche  e  psicolo- 
giche; capace,  a  sua  volta,  d'influire  sul  teatro  vene- 
ziano contemporaneo,  e  quasi  preludente  al  teatro  «  in- 
timista »  o  «  crepuscolare  »  d'oggidì.  Teatro,  tra  i  più 
notevoli  dell'Ottocento;  al  quale  fanno  capo,  in  parti- 
colar  modo,  gli  autori  contemporanei  «  veneziani  »  : 
Renato  Simoni,  con  le  sue  profonde  e  delicate  comme- 
die {La  vedova,  '02;  Carlo  Gozzi,  '03;  Congedo,  'io); 
Gino  Rocca  (Se  no  i  xe  mati  no  ghe  li  volemo,  '27; 
Sor  Tita  paron,  '29);  Domenico  Varagnolo  {Per  la  re- 
gola, '14). 


Parte  Terza 

LO    PSICOLOGISMO 
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Serenamente,  se  pur  non  senza  malinconia,  Emilio  Zo- 
la confessava  nel  1888:  « //  n'est  pas  doutex  quavec  une 
nouvellc  philosophie  n'éclose  une  nouvelle  littérature  et 
que  le  naturalisme  ne  prenne  rang  parmi  le  vieilles  lu- 
nes  ».  L'apostolo  del  naturalismo  «  sperimentale  »  do- 
veva riconoscere  che  nuove  correnti  spirituali,  nuove  ten- 
denze artistiche,  si  manifestavano;  e  i  giovani  l'abban- 
donavano. 

In  verità,  il  positivismo,  dopo  aver  così  bene  corrispo- 
sto ai  desideri,  confessati  e  inconfessati,  della  borghesia, 
dandole  una  religione  atea,  la  «  religione  della  scienza  », 
aveva  ormai  esaurito  il  suo  compito.  La  critica  aveva 
scalzato  alla  base  il  grande  edificio,  inalzato  a  glorifi- 
cazione della  Scienza,  dimostrando  quanto  improvvidi 
fossero  stati  gli  entusiasmi  per  quella  presunta  risolu- 
trice dei  misteriosi  problemi  dell'universo.  E  nel  1895 
il  Brunetière,  facendosi  interprete  della  nuova  cultura, 
proclamava,  nel  discorso  Im  science  et  la  Religion,  la 
«  bancarotta  della  scienza  »,  risposta  non  troppo  tardiva 
all'inno  intonato  dal  Renan  aìVAvenir  de  la  science. 

Era  forse  un  nuovo  sistema  filosofico,  che  a  quello 
positivista  si  fosse  sostituito?  Era  piuttosto  un  ritor- 
no ad  anteriori  sistemi,  o  il  rinnovamento  o  il  costi- 
tuirsi di  dottrine  e  sètte  singolari  (neo-cristianesimo, 
neo-buddismo,  spiritismo,  occultismo,  teosofismo,  magi- 
smo);  e  soprattutto,  un  profondo  mutamento  dello  spi- 
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rito  pubblico:  uno  stato  d'animo  novissimo,  che  parve 
avesse  il  riconoscimento  e  la  consacrazione  nella  famosa 
conferenza,  tenuta  nel  1896  a  Besangon  dallo  stesso  Bru- 
netière,  su  La  renaissance  de  l'Idéalisfne.  a  Ce  qui  Cap- 
pelle de  noni  d'idealisme,  e  est  dona  la  doctrine,  ou 
plutót  —  car  il  y  en  a  plusieurs  —  ce  sont  les  doctrines 
qui,  sans  méconnaitre  l'incontestable  autorità  des  faits, 
des  événements  de  Vhistoire  ou  des  phénomènes  de  la 
nature,  estiment  qu'ils  ne  s'eclairent  ni  les  uns  ni  les 
autres  de  leur  propre  lumiere;  qu'ils  ne  portent  pas 
avec  eux  leur  signification  tout  entière;  et  qu'ils  relè- 
vent  de  quelque  chose  d' ultérieur ,  de  supérieur  et  d'an- 
térieur  à  eux-mémes.  L'Idealisme,  e  est  encore  la  con- 
viction  qui,  si  la  science  ou  la  connaissance  des  faits, 
la  connaissance  expérimentale,  la  connaissance  rationelle 
est  une  des  «  fonctions  de  l'esprit  »,  elle  n'est  ni  la  seule, 
ni  peut-étre  la  plus  importante .  Il  y  a  plus  de  choses  dans 
le  monde  que  nos  sens  n'en  sauraient  percevoir  ou  at- 
teindre.  Et  l'Idealisme  c'est  enfin  la  persuasion,  l'intime 
persuasion,  la  croyance  indestructible  que  derrière  la  toi- 
le,  ou  delà  de  la  scène,  ou  se  jouent  le  drame  de  Vhistoi- 
re et  le  spectacle  de  la  nature,  une  cause  invisihle,  un 
mistériux  auteur  se  cache  —  Deus  absconditus  —  qui 
en  a  réglé  d'avance  la  succession  et  les  péripéties  ».  Poco 
rileva  se  gli  uomini  e  i  fatti,  citati  in  prova  di  tale  ri- 
nascenza  —  Bernard,  Wagner,  il  simbolismo,  Dumas 
della  terza  maniera,  Puvis  de  Chavannes,  il  socialismo 
—  non  fossero  tutti  felici;  l'importante  fu  che  egli  des- 
se, per  il  primo,  una  chiara  definizione  del  nuovo  stato 
della  coscienza  contemporanea. 

Quale  la  ragione  di  tale  rinascenza?  —  Per  rispon- 
dere esattamente,  bisognerebbe  distinguere  le  nazioni  la- 
tine dalle  nordiche,  giacché,  se  è  vero  che  Videalismo 
rinacque  sulla  rovina  delle  illusioni,  che  la  scienza  ave- 
va avuto  il   torto  di  crearsi,   se  cioè  una  delle  ragioni 
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ha  carattere  universale,  non  è  men  vero  che,  presso  le 
nazioni  latine,  questo  rifiorimento  avrebbe  tardato,  e 
a  ogni  modo,  si  sarebbe  manifestato  diverso,  se  fosse 
mancata  l'influenza  da  parte  del  pensiero  e  dell'arte  nor- 
dici. 

«  La  Science  d'aujotird'hui  —  scriveva  il  Bourget  nel- 
la prefazione  al  Disciple  —  la  sincère,  la  moleste,  recon- 
natt  quali  terme  de  son  analyse  s'étend  le  domaine  de 
rinconnaissable  ».  E,  in  verità,  gli  spiriti,  stanchi  della 
vuota  certezza  materialista;  nauseati  dal  naturalismo, 
che  ormai,  esagerando,  riduceva  l'arte  a  urta  triviale 
copia  della  realtà,  e  gli  uomini  a  fantocci,  agenti  per 
influenze  esterne;  si  volsero,  alacri  e  ansiosi,  verso  co- 
desto Inconoscibile;  e  lo  sentirono  di  nuovo,  finalmente, 
nella  natura  e  nell'uomo.  Compresero  che  fin  allora  si 
eran  tenuti  paghi  delia  superficie  delle  cose,  non  pene- 
trandole mai  profondamente;  che  occorreva  porsi  di- 
nanzi i  problemi  dell'anima,  avvicinarsi  alle  soglie  del 
Mistero.  Tutta  l'atmosfera  culturale  era  mutata;  era  ine- 
vitabile che,  dunque,  anche  l'arte  dovesse  mutare.  E,  poi- 
ché il  rinnovamento  era  apparso  primieramente  presso 
i  popoli  germanici  e  slavi,  si  comprende  come  i  popoli 
latini  (primo  fra  tutti,  il  francese)  ancóra  perplessi  e  in- 
certi, ricevessero  da  quelli  la  spinta  definitiva,  per  met- 
tersi risolutamente  sulla  nuova  via. 

Per  ciò  che  si  riferisce,  in  particolare,  alla  letteratura, 
è  un  fatto  che  essa  apparve  ben  presto  tutta  penetrata 
e  densa  di  pensiero,  preoccupata  dei  più  alti  problemi 
dell'esistenza,  corsa  dai  brividi  dell'Ignoto,  intima,  in- 
trospettiva, attenta  ai  moti  segreti  dell'anima;  ed  è  in- 
negabile che  essa  abbia  risentita  profondamente  l'in- 
fluenza nordica.  Lo  studio  di  M.  de  Vogùé  sul  Roman 
russe  (1886)  fu  una  rivelazione,  ch'entusiasmò  tanto, 
che  non  mancò  chi  volle  attribuire  a  quel  libro  l'im- 
portanza àtWAUemagne  della   Staèl;   la  prefazione  del 
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Rod  al  primo  volume  del  Teatro  ibseniano,  tradotto  dal 
Prozor  (1889)  parve  un'altra  rivelazione.  Date  impor- 
tantissime entrambe,  segnando  il  riconoscimento  da  par- 
te della  Francia  e,  quindi,  volere  o  no,  dell'Europa,  il 
riconoscimento  d'una  nuova  letteratura,  consentanea  al- 
lo spirito  rinnovato;  e,  insomma,  il  tramonto  del  natu- 
ralismo e  l'aurora  dello  psicologismo.  Infatti,  il  romanzo 
divenne  psicologico,  il  teatro  psicologico,  gli  scrittori  vol- 
lero essere  chiamati  psicologi,  e  le  critiche  letterarie  pre- 
sero volentieri  il  titolo  di  «  essais  de  psychologie  ». 

L'Italia  non  potè  certo  sottrarsi  al  nuovo  movimento. 
E  però  ebbe  i  suoi  romanzi  psicologici,  le  sue  riviste  e 
giornali  idealisti,  i  suoi  drammi  psicologici.  Sui  quali 
ultimi  dovendo  intrattenerci  di  proposito,  sarà  bene  pre- 
mettere un  cenno  sul  Teatro  ibseniano  che,  mentre  rien- 
tra nel  movimento  idealista  e  nella  letteratura  psicolo- 
gica, costituisce,  per  l'evoluzione  del  dramma  medesimo, 
una  stazione  d'incalcolabile  importanza. 


«## 


Quando  si  pensa  all'opera  di  Enrico  Ibsen,  dalla  pri- 
ma commedia  «  moderna  »,  La  commedia  dell'amore 
(1862),  a  Quando  noi  morti  ci  destiamo  (1900),  si  ha  co- 
me un  senso  di  sgomento  :  par  di  trovarsi  dinanzi  a 
una  catena  di  montagne,  le  cui  cime  si  perdano  nel- 
l'alto, nel  cielo  fumigante  di  nubi.  Lo  spettacolo  è  as- 
sai suggestivo;  e  però  si  comprende  come  la  critica  eu- 
ropea, anche  quella  meno  atta  a  comprendere  quell'ope- 
ra, ne  fosse  attratta  irresistibilmente:  dal  Brandes,  che 
n'esaltò  la  grandezza,  al  Nordau,  che  tentò  di  scoprirvi 
i  caratteri  degenerativi. 

Tuttavia,  non  fu  il  poeta,  quello  che  per  primo  in- 
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tcrcssò;  bensì  il  pensatore  e  il  moralista,  anzi,  l'apostolo 
di  quel  nuovo  vangelo,  che  avrebbe  dovuto  riformare  e 
rinnovare  dalle  fondamenta  la  società. 

Si  può,  come  fa  lo  Schuré,  distinguere  tre  periodi, 
nella  produzione  drammatica  dell'Ibsen,  l'uno  segnando 
come  una  impetuosa  marcia  in  avanti,  piena  d'audacia 
e  d'entusiasmo  {Le  colonne  della  società,  Casa  di  bam- 
bola, Il  nemico  del  popolo)-,  l'altro,  come  un  subitaneo 
voltafaccia  contro  gli  adepti,  ritenuti  indegni,  e  amareg- 
giato e  avvelenato  da  un'atroce  ironia  {L'anitra  selva- 
tica, Hedda  Gabler);  l'ultimo,  come  il  ritiro  dell'apo- 
stolo in  una  solitaria  torre  di  ghiaccio,  velato  dalle  bru- 
me delle  disillusioni,  e  compenetrato  di  rassegnazione  or- 
gogliosa {Rosmersholm,  Solness  il  costruttore,  G.  G. 
Bor\mann ,  Quando  noi  morti  ci  destiamo).  Ma,  in  fon- 
do, il  poeta  norvegese,  di  là  da  certe  naturali  contrad- 
dizioni, rimane  sostanzialmente  lo  stesso:  un  uomo  di 
fede  e  di  battaglia. 

La  società  è  fatta  di  deboli,  di  pusillanimi,  di  schiavi; 
è  retta  secondo  le  ingiustizie,  le  viltà  e  le  ipocrisie,  co- 
dificate dalla  legge;  s'avvia  verso  l'estrema  abiezione. 
Ibsen  crede  che  sia  giunta  l'ora  di  rinnovare  le  basi  so- 
ciali. «  È  ora  di  nascere  e  creare  »  —  dice  la  candida 
Agnese  in  Brand  — ;  è  ora  d'instaurare  la  libertà  e  la  ve- 
rità, che  sono  «  le  vere  colonne  della  società  ».  Libertà 
e  verità,  quanto  differenti  da  come  sono  comunemente 
intese!  Ibsen  non  concepisce  la  libertà,  come  il  diritto 
concesso  ai  cittadini  d'usufruire  di  certi  vantaggi  mate- 
riali, e  di  contribuire  al  governo  della  cosa  pubblica; 
non  comprende  la  verità,  come  l'accertamento  di  certe 
proposizioni  scientifiche,  o  come  l'affermazione  di  certe 
formule  dommatiche.  Quei  vantaggi  sono  così  meschi- 
ni, e  quel  contributo  così  illusorio  e  ridicolo!  Quelle 
proposizioni  sono  così  misere,  di  fronte  ai  grandi  pro- 
blemi dell'universo  e  quelle  affermazioni  così  gratuite! 
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La  vera  libertà  e  la  vera  verità  non  possono  conseguirsi 
che  in  noi,  nella  nostra  intima  coscienza,  e  solo  quan- 
do sieno  state  individualmente  conquistate,  con  sforzo 
personale  e  solitario,  sarà  possibile  instaurarle  nella  vita 
sociale. 

Bisogna,  innanzi  tutto,  liberare  la  propria  coscienza 
dai  pregiudizi,  dalle  ipocrisie,  dagli  appetiti  che  l'uma- 
nità si  tramanda  da  millenni  come  tabe  ereditaria,  e 
l'individuo  accetta  inconsapevole,  quasi  fossero  naturali 
e  fatali;  e  però,  da  una  parte,  combattere  le  influenze 
malefiche,  che  dall'esterno  si  esercitano  sull'individuo; 
dall'altra,  ricercare  se  stesso,  la  parte  cioè  di  se  stesso, 
rimasta  vergine  da  contatti  mondani,  per  ampliarne  il 
dominio  e  aumentarne  la  forza.  Il  che  implica  due  ne- 
cessità, che  ribsen  non  si  stanca  mai  di  predicare  e 
inculcare  :  quella  d'una  volontà  ferma  e  diritta,  pronta 
a  ogni  cimento  e  sacrificio;  e  quella  della  solitudine, 
in  cui  solo  è  possibile  l'approfondimento  della  coscien- 
za, e  più  agevole  udire  la  parola  di  Dio.  —  Dio? 
Sì;  ma  un  Dio,  suprema  verità,  anima  del  mondo,  voce 
profonda  delle  coscienze;  al  trionfo  del  quale  tende  il 
primo  processo  di  liberazione,  appagandosi  e  placandosi 
in  Esso.  Se  non  che,  secondo  Ibsen,  all'uomo  non  è 
mai  possibile  liberarsi,  e  cioè  purificarsi  perfettamente. 
Veramente,  al  pessimismo  pratico,  a  cui  Ibsen  s'ispira 
nel  giudicare  gli  uomini  e  le  istituzioni  sociali,  s'ag- 
giunge un  più  alto  pessimismo,  per  cui  egli  giudica  im- 
possibile la  realizzazione  dell'ideale. 

Tutto  ciò  appare  limpidamente  in  Brand,  dov'è  ap- 
punto rappresentata  la  liberazione  d'una  coscienza,  me- 
diante sacrifici  e  rinunzie  terribili,  culminante  nella  so- 
litudine perfetta;  l'avvicinamento  alla  verità  e  a  Dio, 
senza  la  conquista  piena  ed  intera;  infine,  una  con- 
clusione, essenzialmente  pessimista.  E,  in  fondo, 
quel    Brand,    che,    sotto   diversi   nomi,    ritorna   in   tan- 
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ti  altri  drammi,  dalle  Colonne  della  società  a  Solness 
il  costruttore,  da  Un  nemico  del  popolo  a  G.  B.  Bor^- 
mann,  è  lo  stesso  Ibsen,  la  cui  vita  fu  una  continna 
milizia  contro  ogni  menzogna  e  schiavitù,  pur  rima- 
nendo solitaria,  lontana  dai  clamori  del  mondo;  e  il  cui 
spirito,  sebbene  infiammato  da  un'inestinguibile  idea- 
lità, fu  perennemente  oppresso  da  una  tragica  tristezza. 
«  Poète  jarouche  —  scriveva  il  Prozor  nella  prefa- 
zione alla  traduzione  francese  del  Brand  —  il  vous  sera 
un  évocateur  de  la  vie  sur  pr  e  nani  et,  de  celie  vie,  de- 
gagera  sa  caracteristique.  Il  ne  se  fnéle  à  la  vie  que  pour 
l'étudier,  à  la  société  que  pour  la  convertir,  et  ne  se  ser- 
virà de  la  scène  que  comme  trasparent  a  démonstrations , 
chaìse  vivante  da  morale  en  action,  afin  de  se  faire 
mìeux  écouter...y).  È  vero,  ma  non  interamente:  che 
un'interpretazione  esclusivamente  simbolica  dell'opera 
ibseniana,  se  pur  non  appare  infondata,  per  la  grande 
ricchezza  di  pensiero  eh 'è  nel  suo  fondo,  certo  è  in- 
giusta, disconoscendo,  o  mettendo  in  troppo  pallida  lu- 
ce, quella  eh 'è  invece  la  più  vera  grandezza  dell'Ib- 
sen.  Egli  è  infatti  soprattutto  un  poeta,  un  datore  di 
vita.«/o  non  cerco  simboli:  io  dipingo  uomini  —  spie- 
ga una  volta  egli  stesso.  —  Io  oso  mettere  un  personag- 
gio in  un  dramma  solo  quando  sono  capace  di  contare 
mentalmente  i  bottoni  della  sua  redingote  davanti  e  di 
dietro  ». 

In  verità,  il  simbolo  ibseniano  non  è  altro  che  l'irradia- 
zione ideale,  di  cui  è  suscettibile  qualsiasi  figura  genial- 
mente poetica;  come  un  alone,  intorno  a  un  corpo  incan- 
descente. E,  in  generale,  si  può  dire  che  i  personaggi 
ibseniani,  se  secondari,  sono  d'un  potente  e  impressio- 
nante verismo;  se  principali,  vivono  di  una  vita  così 
intensamente  spirituale,  da  cogliere  e  riflettere  certe  ve- 
rità essenziali,  e  però  universali. 

La  vera  originalità  del  dramma  ibseniano  sta  nel  rap- 
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presentare  le  anime,  nella  loro  intimità  e  nel  loro 
movimento  evolutivo,  sino  alla  catastrofe.  —  Così,  Brand 
è  la  storia  d'un'anima,  che  tende  all'Assoluto  e  vuol 
realizzare  l'Ideale;  e  però  deve  lottare  con  gli  stessi  suoi 
affetti  più  profondi  e  naturali,  rinnegare  successiva- 
mente il  suo  amore  di  padre,  di  sposo,  di  figlio,  e  ogni 
sentimento  di  fratellanza  umana.  Casa  di  bambola  è 
la  storia  di  una  donna,  ch'è  stata  sempre  vezzeggiata  e 
trastullata;  buona  per  istinto,  ma  incosciente  dello  stato 
d'effettiva  inferiorità,  in  cui  l'hanno  tenuta  tutti,  dal  pa- 
dre al  marito.  Ma  questa  donna,  un  giorno,  viene  a  co- 
noscere l'ingiustizia  e  crudeltà  delle  leggi,  la  malva- 
gità degli  uomini,  la  viltà  del  marito,  lo  stesso  stato 
d'inferiorità,  in  cui  è  stata  tenuta,  finora;  e  risolve  fi- 
nalmente d'uscire  da  quella  casa,  per  rifarsi  una  vera 
educazione.  Il  dramma  è  dunque  quello  d'un'ani- 
ma, che,  attraverso  innumerevoli  momenti  interme- 
di, passa  dall'incoscienza  felice  alla  dolorosa  consapevo- 
lezza. —  Spettri  è  la  rappresentazione,  non  tanto  del 
male  ereditario  e  della  conseguente  pazzia  di  Osvaldo, 
che  sconta  le  colpe  del  padre,  quanto  del  dolore  della 
signora  Alving,  il  quale  s'incupisce  sempre  più,  fino  al 
rimorso  lancinante  e  alla  disperazione.  —  Un  nemico 
del  popolo  è  il  dramma  d'un'anima  semplice,  amante 
della  verità  e  della  giustizia,  che  scopre,  a  poco  a  poco, 
quanta  viltà  e  bassezza  dissimulino  le  idee,  apparente- 
mente progressiste  e  generose,  dei  cosidetti  partiti  avan- 
zati, e,  in  generale,  della  società.  —  Così,  Rosmersholm 
e  Hedda  Gabler  sono  drammi  di  anime,  le  quali  si  sco- 
prono, nella  loro  profonda  e  incessante  evoluzione,  sino 
alla  morte. 

Inutile  insistere  nelle  esemplificazioni.  È  chiaro  che 
il  dramma  ibseniano,  non  deve  considerarsi  come  un'o- 
scura espressione  di  riposte  verità,  fatta  per  simboli  eso- 
terici; bensì  come  una  mirabile  rappresentazione  di  cri- 
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si  di  coscienza  e,  insomma,  come  assolutamente  psico- 
logica. Cosicché,  se  lo  confrontiamo  col  dramma  na- 
turalista, anzi,  sperimentale  o  verista,  ne  distinguiamo, 
nettamente,  le  differenze,  questo  essendo  l'evidente  e 
logico  portato  del  materialismo  scientifico,  come  quel- 
lo che  non  rappresenta,  né  vuole  rappresentare,  se  non 
la  realtà  sensibile;  quello,  invece,  un  prodotto  dello  spiri- 
tualismo, non  negatore  della  scienza,  ma  limitatore  della 
sfera  di  sua  competenza,  come  quello  che  vuol  pene- 
trare di  là  dalla  realtà  sensibile,  nella  coscienza  indivi- 
duale, dove  s'elabora  la  vera,  profonda  personalità  uma- 
na. D'altra  parte,  il  dramma  sperimentale  è  pessimista 
nel  rilievo  dei  difetti,  dei  vizi  e  delle  brutture  della  so- 
cietà contemporanea,  e  tuttavia  amorale;  mentre  il  dram- 
ma ibseniano  è  pessimista,  in  un  senso  più  alto,  perché 
nega  la  perfettibilità  dello  spirito  umano,  pur  nella  sua 
brama  d'indiamento,  ed  è  morale,  in  quanto  predica 
ed  inculca  un'etica,  infinitamente  superiore  a  quella  cor- 
rente e  volgare.  Di  qui,  differenze  anche  formali;  che, 
mentre  l'uno  si  sforza  di  riprodurre  la  realtà  esteriore, 
con  la  massima  fedeltà,  e  però  ha  bisogno  d'un'espres- 
sione  prosaica  e  sciatta;  l'altro,  dovendo  analizzare  ani- 
me nei  loro  elementi  segreti,  e  rappresentare  situa- 
zioni altamente  poetiche,  tende  a  un  linguaggio  eletto, 
rafìRnato,  denso  di  pensiero  e  di  poesia. 

Ciò  nonostante,  non  crediamo  che  il  teatro  ibseniano 
sia  l'opposto  di  quello  sperimentale  o  verista;  bensì  sol- 
tanto limitazione  del  realismo  precedente  (i  personaggi 
secondari,  infatti,  sono  tolti  dalla  più  umile  ed  ordinaria 
realtà;  gli  interni  sono  descritti  con  minuziosità  di  di- 
dascalie, che  quasi  non  trovi  negli  scrittori  drammatici 
veristi;  la  tecnica  è  assolutamente  verista)  e  insieme  in- 
tegrazione, il  realismo  essendo  superato  da  un'alta  in- 
tonazione poetica  e  un  profondo  significato  ideale. 
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Naturalmente,  un'opera  così  originale  e  significativa, 
come  quella  di  Ibsen,  non  poteva  non  influire  sul  teatro 
contemporaneo,  tanto  più  ch'essa  corrispondeva  alle  esi- 
genze ed  aspettazioni  dei  più  squisiti  e  profondi  inda- 
gatori della  coscienza  moderna.  E,  in  realtà,  influì 
—  se  non  sul  Tolstoi  de  La  potenza  delle  tenebre, 
che  tuttavia  rientra  nell'orbita  idealistico-psicologica  — 
sullo  Hauptmann,  sullo  Shaw,  sul  Porto-Riche  e  il  Curel, 
sul  Maèterlinck,  sullo  stesso  Téàtre  libre,  che,  nell'ulti- 
mo periodo,  divenne  il  tempio  del  cosidetto  simboli- 
smo, infine  sul  Téàtre  de  l'Oeuvre,  fondato  dal  Lugné- 
Pòe. 

Né  l'Italia  si  sottrasse  al  benefico  influsso.  Già  qual- 
cuno degli  autori,  appartenenti  al  naturalismo,  mostrò 
di  risentirlo,  per  qualche  spunto,  per  qualche  atteggia- 
mento, per  qualche  situazione.  Così,  il  Giacosa,  nel  1894, 
compose  1  diritti  dell'anima,  che,  sebbene,  in  fondo,  si 
riduca  a  una  sola  scena,  resta  un'ottima  prova. 

Ma  altri,  più  decisamente,  dovevano  mettersi  alla  scuo- 
la ibseniana,  e  iniziare  il  nuovo  periodo  dello  psicologi- 
smo drammatico  italiano  :  E.  A.  Butti  e  Roberto  Bracco. 
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Nel  1895  Domenico  Oliva,  in  una  lucida  Prefazione, 
premessa  aìVUtopìa  del  Butti,  scriveva:  «L'autore  del- 
VUtopia  non  nega  d'essersi  ispirato  all'Ibsen  :  anzi  lo 
ammette  e  se  ne  fa  un  titolo  di  vanto  :  dice  e  sostiene 
di  aver  inteso  perfettamente  quello  ch'è  il  concetto  este- 
tico dell'autore  dei  Redivivi  e  della  strana  Fattoria  :  e, 
poiché  questo  concetto  gli  è  piaciuto  e  l'ha  trovato  con- 
forme alle  proprie  tendenze  artistiche,  e  a  quelle  del 
momento  intellettuale  che  stiamo  ora  attraversando,  l'ha 
scelto  per  trarne  fuori  un'opera,  nella  quale  volle  signi- 
ficare qualcuna  fra  le  grandi  costraddizioni  dell'agitato 
spirito  contemporaneo  ».  Ecco  una  specie  di  dichiara- 
zione ufficiale  suW ibsenismo  di  Enrico  Annibale  But- 
ti Q.  Ma  di  che  ibsenismo  si  tratta? 

Trascurando  le  opere  meno  significative  e  rilevanti,  e 
considerando  specialmente  L'Utopia  (1894),  La  fine  d'un 
ideale  (1898),  La  corsa  al  piacere  (1900),  Lucifero  (1900), 
La  tempesta  (1901),  Fiam?ne  nell'ombra  (1904),  //  ca- 
stello del  sogno  (1910),  Sempre  così  (1911);  è  facile  os- 
servare come  in  tutte  queste  sia  posta  una  tesi  morale, 
intavolata  una  questione  d'idee.  Ne  V Utopia,  si  cerca 
risolvere  il  problema  se,  e  fino  a  qual  punto,  possano 
considerarsi  sicuri  i  risultati  della  scienza,  e  possano  in- 
fluire sulla  moralità;  ne  La  fine  d'un  ideale,  quello  del- 
la cosidetta  emancipazione  della  donna,   specie  in  rap- 
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porto  con  l'amore;  ne  La  corsa  al  piacere,  quello  della 
felicità;  in  Lucifero  si  discute  il  valore  della  scienza 
come  forza  morale  dinanzi  al  dolore;  ne  La  tempesta 
si  tratta  dell'efficacia  pratica  delle  idee  socialistico-anar- 
chiche;  nel  Castello  del  Sogno  si  prospettano  i  limiti  del 
sogno  e  della  realtà;  in  Sempre  così  si  torna  nuova- 
mente alla  questione  del  femminismo  e  del  libero  amo- 
re. Inoltre,  i  protagonisti,  ciascuno  per  proprie  parti- 
colari ragioni,  sono  rappresentati  in  contrasto,  più  o  me- 
no vivace,  con  la  società. 

Ora,  codeste  caratteristiche  erano  già  nell'opera  ibse- 
niana;  e  però  in  esse  può  riconoscersi  l'influenza  di 
questa  sul  Butti.  Se  non  che,  in  Ibsen,  l'aperta  manife- 
stazione di  certe  idee  è  subordinata  alla  finalità,  cui  ten- 
de principalmente  la  sua  arte:  l'analisi  e  rappresenta- 
zione profonda  delle  anime;  mentre  nel  Butti  la  di- 
scussione teorica  resta  fine  a  se  stessa.  Si  confronti, 
per  esempio.  La  fine  d'un  ideale  di  Butti  con  l'ibseniana 
Donna  del  mare,  da  cui  la  prima  certamente  deriva. 
La  favola  è  press 'a  poco  la  stessa;  ma  differentissima 
l'orditura.  Che  Ibsen  vuole  rappresentarci  EUida  nei 
diversi  stati  d'animo,  che  precedono  e  seguono  la  venuta 
dello  Straniero,  e  però,  ce  la  dipinge,  prima,  malinco- 
nica e  pensierosa,  col  ricordo  lontano,  ma  sempre  sug- 
gestivo, del  marinaio  dagli  occhi  glauchi;  poi,  profon- 
damente turbata,  quasi  ammaliata,  alla  vista  di  lui,  e, 
ottenuta  la  libertà  di  scelta  dal  marito,  nella  lotta  tor- 
mentosa, nell'ultima  crisi;  infine,  vinta  la  malia,  in  una 
sicura  felicità.  Il  Butti,  invece,  ci  mostra  Valeria  sem- 
pre nello  stato  d'animo  d'ammirazione  verso  il  marito, 
di  disprezzo  e  odio  verso  l'antico  amante;  né  in  lei  si 
produce  alcun  cambiamento,  se  non  d'idee. 

Di  solito,  nei  lavori  buttiani,  il  moto  psicologico,  cui 
corrisponde  il  mutamento  d'idea,  avviene  all'ultimo  mo- 
mento, quasi  senza  preparazione.  Il  dott.  Serchi  dell'f/- 
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topia,  che  appare  perfettamente  convinto  della  sua  idea 
fìssa  —  la  necessità  di  sopprimere  i  bambini  deboli,  per 
la  salvezza  e  il  rafforzamento  della  specie  — ,  nono- 
stante le  beffe  e  gl'insulti  del  popolo,  l'abbandono  de- 
gli amici  e  il  danno  per  la  sua  famiglia;  non  appena 
sa  quanto  debole  sia  il  figlio,  ch'è  pur  nato  dall'amore 
sincero  di  due  persone  sanissime,  rinunzia  improvvisa- 
mente al  suo  apostolato  e  alle  sue  convinzioni.  —  Nella 
Corsa  al  piacere,  Aldo  Rigliardi  crede,  dal  momento 
che  la  scienza  ha  dimostrato  l'inesistenza  deìVal  di  là, 
che  l'unica  morale,  che  logicamente  ne  consegue,  sia  quel- 
la del  piacere.  Perciò  si  procura  tutt'i  piaceri,  leciti  e  ille- 
citi; e  poiché  il  più  squisito  è  l'amore,  non  si  contenta 
dell'amore  della  moglie,  ma  la  tradisce  tranquilla- 
mente con  una  canzonettista,  con  una  ragazza  sua  pro- 
tetta, e  con  un'amica  di  lei.  Ma  ecco  che  la  vecchia 
madre  adorata  muore,  e  Aldo  esclama,  finalmente,  in 
tono  disperato:  «Ah,  il  dolore,  il  dolore!...».  —  Il 
prof.  Alberini  di  Lucifero  è  un  ex-prete,  ateo  intransi- 
gente: il  suo  capolavoro,  secondo  lui,  è  il  figlio,  non 
battezzato,  educato  secondo  le  massime  pili  rigorose  del- 
la scienza  e  dell'ateismo.  Questi  s'innamora  della  figlia 
d'un  cattolico  ferventissimo,  il  quale  non  vuole  conce- 
dergliela; ma  i  due  giovani,  essendo  maggiorenni,  pos- 
sono fuggirsene  insieme,  indisturbati.  Per  due  mesi  vi- 
vono felici  :  improvvisamente  la  sposa  si  ammala,  e 
avendo  il  presentimento  della  morte,  vuole  rivedere  il 
padre  e  domandargli  perdono;  desidera  chiamare  il  pre- 
te, e  impetrare  il  perdono  di  Dio.  Lo  sposo,  accasciato, 
non  che  opporsi  ai  pii  desideri  della  moglie,  li  seconda, 
sentendone  tutto  il  valore;  e,  quando  gli  è  annunziata 
la  morte  della  poveretta,  rinnega  le  idee  del  padre,  che 
non  sanno  dargli  alcun  conforto,  e  si  rifugia  fra  le  brac- 
cia d'un  sacerdote.  L'Alberini,  a  tale  spettacolo,  mor- 
mora: «  Chi  sa?  Chi  sa?...  ».  —  Adolfo  Sieci  d'Una  tem- 
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/  pesta,  anima  di  ribelle,  mente  nutrita  di  filosofia  rivolu- 
zionaria, torna  dall'America,  chiamatovi  dallo  zio  Cesare, 
ricchissimo  proprietario.  Egli  spera  di  poter  applicare, 
nei  possedimenti  dello  zio,  le  sue  idee;  ma  trova  in  Ce- 
sare un  ostacolo  insormontabile.  L'avidità,  la  rigidezza, 
la  crudeltà  dello  zio  verso  i  contadini,  laceri  e  affamati, 
sono  inaudite;  egli  giunge,  una  volta,  a  schiaffeggiare 
un  suo  dipendente.  Alla  scena  disgustosa  ha  assistito 
Adolfo,  con  un  suo  inseparabile  «  compagno  »,  che  gli 
fa  quasi  da  direttore  spirituale;  e  poiché  questi  propone 
d'ammazzare  Cesare,  egli  fa  un  accenno  d'assentimento. 
Al  quint'atto,  quando  il  «  compagno  »  è  fuggito  e  i  con- 
tadini non  sono  insorti,  egli,  dopo  aver  confessata  pub- 
blicamente la  sua  colpa,  grida,  dinanzi  al  cadavere  dello 
zio:  «  Tu  puoi  riposare  in  pace!  Hai  vinto  ancora!  Tutto 
è  come  prima!  Tutto  come  prima!  ». 

Come  si  vede,  la  mutazione  psicologica  dei  protago- 
nisti avviene  sempre  all'ultimo  momento,  per  una  causa 
esteriore  improvvisa  e  violenta,  mancando  le  sfumature 

^  e  gli  stadi  intermedi,  che  spieghino  la  trasformazione. 
Dobbiamo  tuttavia  eccettuare  Fiamme  nell'ombra,  la  bel- 
lissima commedia,  in  cui  il  protagonista  è  studiato  con 
profonda  penetrazione  e  finissima  analisi.  —  Don  Anto- 
nio aspira  alla  carica  di  vescovo,  coronamento  d'una 
vita  di  sacrifici  e  rinunce;  ma  quant'è  che  aspetta!  Una 
volta,  fu  alla  vigilia  della  nomina;  ma  uno  scandalo, 
scoppiato  per  colpa  della  sorella,  la  rese  impossibile.  Am- 
bizioso, amareggiato,  nervoso,  talvolta  anche  violento, 
ma,  in  fondo,  buono,  quando  gli  è  annunciato  il  ritorno 
della  sorella,  povera,  affamata  e  pentita,  tentenna  un 
po',  ma  infine  l'accoglie  a  braccia  aperte,  con  le  lagrime 
agli  occhi.  Nel  secondo  atto,  egli  appare  quasi  felice: 
i  trilli  di  gioia  di  Elisabetta,  gli  fanno  tanto  bene!  E  poi, 
ora,  il  vescovato  non  è  troppo  lontano...  Eppure,  a  don 
Antonio   (atto   terzo)   sono   riservate  due   terribili   delu- 
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sioni  :  non  solo  è  nominato  vescovo  un  altro,  ma  scopre 
la  tresca  della  sorella  con  un  dottore  bigotto,  frequen- 
tatore della  canonica;  inoltre  viene  a  sapere  che  essa, 
prima  di  tornare  a  lui,  s'era  data  alla  prostituzione... 
Quale  strazio,  quale  lotta  di  sentimenti!  Finalmente,  la 
parte  migliore  della  sua  anima  trionfa  :  egli  si  risolve  a  ri- 
nunziare a  ogni  ambizione,  e  dedicarsi  interamente  alla 
redenzione  della  sorella  sciagurata.  Nella  placida  e  lim- 
pida notte  lunare,  don  Antonio  mostra  ad  Elisabetta  un 
punto  lontano  :  «  Oh,  guarda,  guarda  laggiù  all'orizzon- 
te! Vedi  tu  quelle  masse  umide  e  lente,  che  sembrano 
le  onde  morte  d'un  gran  mare  dopo  una  procella?...  Sì, 
le  montagne  tranquille  e  silenziose,  dove  l'aria  è  più  pura 
perché  il  cielo  è  più  vicino.  Là...  riposano  nel  verde  tanti 
villaggi  bianchi,  ciascuno  dei  quali  ha  la  sua  piccola 
chiesetta,  che  nei  mattini  di  festa  lancia  ai  culmini  e  alle 
valli  gli  squilli  giocondi  delle  sue  campane  come  un 
canto  di  vittoria.  —  Vuoi  tu,  Elisabetta,  che  io  ti  porti 
meco  lassù,  in  uno  di  quei  villaggi?...  Sì?...  Noi,  inten- 
di? andremo  a  vivere  lassù,  e  impareremo  insieme  ciò 
che  non  abbiamo  mai  saputo  :  a  sacrificare  noi  stessi.  — 
Non  v'è  altra  redenzione,  né  altra  verità  ».  ^/' 

Qui  il  Butti  sembra  vicino  alla  grande  arte  di  Ibsen. 
E  tuttavia,  anche  qui,  quale  diversità  d'idee  e  di  morale! 

Veramente,  le  idee  buttiane,  durante  il  corso  dei  sin- 
goli drammi,  non  appaiono  molto  chiare;  che  l'autore 
ha  cura  di  mascherarle,  e  anzi  si  compiace  di  mettere 
in  più  simpatica  luce  quelle  avversarie,  incarnandole  sem- 
pre in  personaggi  pieni  di  virtù.  Il  dott.  Serchi,  {L'Uto- 
pia),  che  difende-  i  diritti  della  scienza,  e  inneggia  all'atei- 
smo e  al  libero  amore,  è  leale,  onesto,  animato  da  un 
grande  spirito  di  sacrificio;  Valeria  {La  fine  d'un  ideale), 
partigiana  delle  idee  socialiste,  è  una  signora  caritatevole, 
generosa,  e  ottima  donna  di  casa;  il  prof.  Alberini  (Luci- 
fero), ateo,  è  un  uomo  buono  e  perfettamente  morale; 
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Adolfo  (La  tempesta),  socialista  e  anarchico,  è  assoluta- 
mente disinteressato.  Al  contrario,  i  personaggi  che  rap- 
presentano le  idee  stesse  dell'autore,  sono  quasi  sempre 
sgradevoli  e  antipatici.  Adriano,  per  esempio,  contrap- 
posto di  Valeria,  è  un  uomo  senza  molte  idee  e  senza 
molta  energia  e  autorità;  Tommaso  Senardi,  antitesi  del 
prof.  Alberini,  è  aspro,  rigido,  chiuso,  capace  d'opporsi 
alla  felicità  della  figlia,  e  di  non  accorrere  al  suo  letto 
di  morte,  se  ella  non  si  penta  né  chiami  il  confessore;  il 
comm.  Sieci,  contrapposto  d'Adolfo,  è  cattivo,  spietato. 

Inoltre,  le  idee  che  l'autore  non  approva,  sono  esposte 
con  molta  eloquenza,  mentre  le  altre,  quasi  con  timi- 
dezza; cosicché  accade  di  rimanere  spesso  assai  perplessi, 
alla  fine,  vedendo  trionfare  le  idee  e  i  sentimenti  di  quei 
personaggi  che,  durante  tutto  il  dramma,  non  si  son  fatti 
amare  né  ammirare.  Comunque,  non  v'è  dubbio  che  il 
pensiero  di  E.  A.  Butti  sia  quello  espresso  nelle  ultime 
scene,  anzi  nelle  ultime  parole  d'ogni  singolo  dramma, 
e  ch'esso  si  riduca  a  rilevare  la  necessità  d'una  fede  (La 
corsa  al  piacere  e  Lucifero),  a  riconoscere  la  validità  e 
bontà  della  famiglia  (La  fine  d'un  ideale  e  Sempre  così) 
e  della  società  (L'Utopia);  ad  affermare  la  vanità  della 
violenza  (La  tempesta). 

Ora,  chi  non  vede  quell'abisso,  che  intercorre  tra  il  pen- 
siero ibseniano  e  quello  buttiano?  Il  primo  è  d'un  rivo- 
luzionario, il  secondo  d'un  conservatore;  il  primo  d'un 
demolitore  dell'attuale  società,  il  secondo  d'un  suo  di- 
fensore; il  primo  d'un  uomo  di  fede,  il  secondo  d'uno 
scettico...  Scettico?  Forse  la  parola  è  troppo  dura,  ma 
chiarisce  il  reale  stato  d'animo  del  Butti,  Il  quale  crede 
bensì  alla  necessità  della  fede,  ma  per  utilità  pratica, 
come  sostegno  di  virtù  e  sollievo  del  dolore;  difen- 
de la  famiglia  e  la  società  contro  le  dottrine  sovverti- 
trici, e  tuttavia,  mostra  di  preferenza,  i  vizi,  le  ingiu- 
stizie e  ridicolezze  dell'una  e  dell'altra.  Odia  il  nuovo, 
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ma  non  è  così  miope,  da  non  vedere  le  deficienze  del 
vecchio;  fra  le  due  vie,  preferisce  scegliere  la  più  sicura: 
quella  della  tradizione  e  del  passato,  ma  senza  entu- 
siasmo. «  Io  dubito  del  progresso  —  scriveva  una  vol- 
ta —  :  i  sistemi  atei  e  socialisti  mi  sembrano  grotteschi 
o  dannosi,  ma  devo  riconoscere  che  i  nostri  avversari 
hanno  per  sé  il  numero,  la  forza  e  l'avvenire,  mentre  io 
stesso  non  sono  che  un  lembo  del  passato,  di  quel  pas- 
sato condannato  e  che  non  tornerà  ».  Questo  scetticismo 
spiega  l'eccessiva  cavalleria  del  Butti  verso  gli  avversa- 
ri: l'uomo  di  fede  è  sempre  un  po'  ingiusto  e  parziale. 
Spiega  anche  l'impressione  di  freddezza  che  le  sue  opere 
lasciano:  la  passione,  non  essendo  nel  poeta,  non  può 
certo  trasmettersi  agli  altri. 

In  conclusione,  il  Butti  ha  potuto  togliere  dal  teatro 
d'Enrico  Ibsen  qualche  suggestione  esteriore  :  la  discus- 
sione d'idee,  il  contrasto  dell'individuo  con  la  società, 
un  innocentissimo  simbolismo;  ma  non  ne  ha  appresa 
la  profonda  analisi  interiore  (eccettuato  Fiamme  nel- 
l'ombra), né  lo  spirito  di  ribellione  e  moralità  supe- 
riore. Alla  quale  conclusione  non  contrasta  nemmeno  II 
castello  del  sogno,  l'unica  opera  buttiana  scritta  in  ver- 
si, che  vorrebbe  dimostrare,  mediante  un  allegorismo 
non  molto  felice,  l'irresistibile  prevalenza  della  realtà, 
ch'é  vita,  lotta  ed  amore,  sul  sogno  ch'é  egoistica  e  le- 
tale inerzia. 

Quanto  al  valore  estetico  delle  commedie  del  Butti, 
è  certo  rilevante.  Che  veramente  egli  è  un  mirabile 
osservatore  della  vita,  riproduttore  magnifico  d'ambien- 
ti e  d'interni,  creatore  di  mille  figure  e  figurine,  ognu- 
na con  la  sua  particolarità  distintiva.  Nel  suo  dram- 
ma non  ci  saranno  caratteri  profondi  (eccettuato  don 
Antonio  di  Fiamme  nell'ombra)-,  ma  non  mancano  quel- 
li evidenti  ed  efficaci,  come  l'Alberini  e  Aldo,  né  quelli 
vivaci,  se  pur  schizzati  rapidamente,  come  Ippolita  de 
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La  fine  d'un  ideale  e  Matilde  di  Lucifero,  fanciulle 
graziose,  ingenue  e  civettuole;  o  Camilla  de  La  corsa 
al  piacere,  affettuosa  e  dolce,  integra  e  forte,  e  il  Com- 
pagno della  Tempesta,  idealista  e  amaro  beffatore;  o 
come  lo  scaccino  e  la  fantesca  di  Fiamme. 

Ciò,  che  nel  Butti  impressiona  più  favorevolmente,  è 
il  senso  dell'equilibrio  scenico,  onde  l'azione  non  lan- 
gue  mai,  e,  pur  nella  sua  complessità,  rimane  leggiera  e 
snella,  mantenendo  la  reciproca  armonia  delle  parti,  fat- 
ta di  corrispondenze  e  richiami  abilissimi.  Inoltre,  se 
è  vero  che  quasi  tutte  le  opere  buttiane  sono  dolorose, 
non  è  men  vero  che  in  esse  brillano  arguzia,  malizia 
d'osservazione,  e  spirito  di  buona  lega.  Infine,  il  dia- 
logo è  gradevolissimo,  per  il  linguaggio  eletto  e  terso,  per 
lo  stile  energico  e  comprensivo,  e  per  uno  squisito  senso 
di  poesia. 


Ili 


Dopo  pochi  anni  di  noviziato,  dal  1886  al  1893,  in  cui 
scrisse  lavoretti  in  un  atto,  e  un  lungo  dramma  in  quat- 
tro atti.  Una  donna,  d'intonazione  romantico-dumasia- 
na,  Roberto  Bracco  (')  entra  nel  '94,  con  l'Infedele,  nel 
novissimo  arringo  «  psicologico  »,  dal  quale  non  più 
s'allontanerà.  V'entra  con  una  commedia  ch'è  un  gioiel- 
lo di  finezza  ed  eleganza,  a  cui  seguono  La  fine  del- 
l'amore ('96),  //  frutto  acerbo  ('04),  //  perfetto  amore 
('io);  commedie  che  non  devono  essere  considerate  se 
non  come  divagazioni  dell'Autore,  tormentato  da  ben 
altre  creazioni  e  indagini.  Opere  zampillanti  di  spirito, 
talvolta  superficiale,  più  spesso  acuto  ed  arguto,  e  tut- 
tavia non  ricche  di  vera  e  propria  comicità;  esse  sono, 
in  realtà,  amare,  salaci,  caustiche,  dissimulando  un  fon- 
do di  dolore.  Si  astragga  infatti,  per  un  momento,  dallo 
spirito  che  le  rallegra,  e  dalle  macchiette,  che  vi  si  agi- 
tano; cadano  i  variopinti  scenari  e  le  maschere  sorri- 
denti. Rimangono  le  protagoniste:  tre  donne,  nella  cui 
coscienza  si  nasconde,  come  confessa  una  di  esse,  «  un 
disastro  )>.  Tilde  è  una  disillusa  del  matrimonio,  ma 
non  dell'amore;  Clara,  una  disillusa  del  matrimonio  e 
dell'amore,  e,  tuttavia,  sempre  innamorata;  Anna,  una 
disgustata  dell'uno  e  dell'altro,  ai  quali  non  crede  ormai 
più.    Esse   sono,    psicologicamente,    le    annunziatrici   di 


Q)  N.  a  Napoli  nel  1862. 
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quelle  anime  dolorose  di  donne,  che  il  Bracco  s'è  parti- 
colarmente compiaciuto  di  rappresentare. 

Non  insistiamo  su  codeste  commedie;  né  vogliamo 
fermarci  a  considerare  II  trionfo  ('95)  e  //  diritto  di  vi- 
vere (1900),  due  drammi  di  ampio  respiro,  che  segnano 
la  lotta  e  sconfitta  dell'Ideale  di  fronte  alla  natura, 
nel  primo;  di  fronte  alla  società,  nel  secondo.  In  com- 
plesso, infatti,  non  possono  dirsi  opere  riuscite  :  che, 
nell'una,  il  dramma  sentimentale  è  sfiorato,  non  pe- 
netrato, accennato,  non  approfondito;  nell'altra,  manca 
una  vera  unità  d'ispirazione,  onde  le  varie  parti  sieno 
coordinate  e  dirette  a  ima  chiara  e  determinata  finalità. 
Più  significative  e  importanti  sono,  senza  dubbio,  le 
a  tragedie  della  passione  ». 

Roberto  Bracco  ha  vista  l'antitesi  acuta  ed  esasperan- 
te, stabilita  tra  l'uomo  e  la  donna;  e  crede  che,  invece 
di  due  concordi  collaboratori,  sieno,  l'uno  il  padrone 
autoritario  e  dispotico,  armato  di  tutt'i  diritti  della  leg- 
ge, l'altra,  la  schiava,  indifesa  ed  oppressa.  —  Che  fa  la 
donna  di  fronte  al  suo  padrone:  Ricorre  all'astuzia,  al- 
l'inganno, alla  sua  arte,  fatta  di  civetteria  e  seduzio- 
ne; —  ed  ecco  le  commedie  gaie,  leggiere,  amarognole 
nel  fondo,  le  cui  protagoniste  riescono  a  vincere  l'uomo, 
con  vittorie  di  Pirro.  Si  ribella,  invece,  apertamente, 
forte  e  cosciente;  ed  ecco  i  drammi  angosciosi:  Trage- 
die dell'anima  ('99)  con  Caterina  Nemi,  e  Maternità 
('03)  con  Claudia  di  Montefranco.  Oppure,  rimane  af- 
franta, silenziosa  nel  suo  dolore  ineffabile;  ed  allora 
abbiamo  Fantasmi  ('06)  con  Giulia  Artunni,  e  La  pic- 
cola fonte  ('05)  con  Teresa  Baldi. 

Caterina  si  concesse,  in  un  momento  d'inesplicabile 
aberrazione,  —  assente  da  molto  tempo  il  marito  —  a 
Francesco,  uomo  fisicamente  rovinato.  L'unione  fu  scia- 
guratamente feconda  :  l'esile  bambino,  nato  con  la  tabe 
paterna,  creduto  suo  figlio  dal  marito  di  Caterina,  di- 
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verme,  ed  è  ora,  l'idolo  di  quest'uldmo.  Ma  Caterina 
non  sa  menzogna  né  ipocrisia;  un  giorno,  svela  il  terri- 
bile segreto  al  marito,  domandando  pietà.  Ella,  che 
l'ama  come  nessima  altra  donna  saprebbe,  è  pronta  a 
qualsiasi  espiazione,  pur  d'ottenere  il  perdono.  Ma  Lu- 
dovico, che  pure  è  uno  scrittore  umanitario,  predicatore 
dell'amore,  non  sa  perdonare,  se  non  condizionatamen- 
te. La  condizione  è  la  rinuncia  del  figlio.  Allora  in  lei 
insorge  la  madre:  e  la  madre  sacrifica  la  mc^lie.  Cate- 
rina ritornerà  al  marito,  solo  quando  il  piccino,  minato 
dalla  tabe;  sarà  morto,  tormentata  e  angosciata  dal  dub- 
bio e  dal  rimorso  d'averne  aspettata  e  sperata,  pur  in- 
consciamente, la  morte. 

Claudia  di  Montetranco,  dopo  dieci  anni  di  angn«» 
e  dolorosa  attesa,  ha  finalmente  sentiti  i  preannunzi  dei- 
la  maternità,  ed  è  corsa,  felice,  a  darne  la  novella  al 
marito.  Ma  Alfredo  non  l'ha  accolta  con  l'entusiasmo 
aspettato.  Perchè?  Claudia,  sorprendendolo  mentre  £a 
le  sue  confidenze  all'amico  Mamizio,  ne  scopre  la  ra- 
gione :  egli  sospetta,  anzi,  è  quasi  sicuro,  di  non  essere 
il  padre  del  nascituro;  tuttavia,  dissimulerà,  non  la  rim- 
provererà, e  fors 'anche  le  sarà  grato  di  avergli  dato  un 
bambino,  che,  riconciliandogli  uno  zio  milionario,  gli 
assicurerà  un'eccellente  eredità...  Claudia  è  profonda- 
mente colpita  :  ora  il  marito  le  fa  schifo  e  ribrezzo,  e 
poiché  vuole  salvaguardare,  com'ella  dice,  la  sua  crea- 
tura dalle  ingiurie  della  falsità,  si  accusa  di  adulterio, 
smaschera  la  turpe  finzione  del  marito,  e,  provocando 
lo  sdegno  dello  zio,  lo  fa  nuovamente  diseredare.  Clau- 
dia rimane  sola,  con  la  gaudiosa  speranza  di  quel  nasci- 
turo, che  già  riempie  la  sua  dolorosa  solitudine;  ma, 
quando  apprende  che  esso  dovrà  essere  soppresso  per 
salvar  lei,  sente  che  ormai  la  sua  vita  non  ha  più  scopo, 
e  s'uccide. 

Caterina    e    Claudia    sono    ribelli,    che    cadono    dopo 
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avere  combattuto;  Giulia  Artunni  di  Fantasmi,  e  Tere- 
sa Baldi  di  Piccola  Fonte,  sono  vittime  silenziose. 

Il  professore  Raimondo  Artunni,  celebre  medico,  vol- 
le, un  giorno,  ritirarsi  in  solitudine  con  la  moglie  Giu- 
lia, abbandonando  la  scuola  ch'era  stata  il  suo  tempio. 
Ed  ecco,  in  occasione  del  suo  compleanno,  gli  antichi 
discepoli  pensano  di  fargli  una  gradita  sorpresa,  portan- 
dogli personalmente  i  loro  auguri  affettuosi  e  devoti. 
Mentre  aspettano  nelle  vicinanze  del  villino,  mandano 
a  chiedere  d'essere  ricevuti,  Manlio,  un  ottimo  e  alle- 
gro collega,  e  Luciano,  il  discepolo  prediletto  del  pro- 
fessore. Ma  una  dolorosa  notizia  li  attende:  Giulia  an- 
nunzia loro  che  il  marito  è,  da  più  d'un  anno,  minato 
da  un  male  che  non  perdona.  Luciano  ha  un  brivido 
visibile,  una  contrazione  nel  volto;  e  quando  Giulia 
s'allontana,  è  preso  da  un  tremito  convulso.  Il  collega, 
stupito,  l'incalza  di  domande,  ed  egli  finalmente  svela 
la  sua  tortura:  egli  ama  perdutamente  Giulia,  e  ora, 
alla  notizia  dell'inevitabile  catastrofe,  ha  avuto  come  un 
lampo  di  gioia  crudele.  —  E  Giulia?  Oh,  ella  non  so- 
spetta, neppur  lontanamente;  ed  è  tanto  devota  al  ma- 
rito! 

Sì,  estremamente  devota:  guardatela  ora,  sola  con  lui, 
che,  divorato  da  un'implacabile  gelosia,  tanto  più  feroce 
quanto  più  s'avvicina  alla  morte,  la  tortura,  avvolgen- 
dola in  una  fitta  rete  di  dubbi,  diffidenze,  domande  of- 
fensive. Giulia  non  ha  un  moto  di  sdegno  o  ribellione; 
lo  bacia,  lo  accarezza,  cerca  di  consolarlo,  piange  con 
lui.  —  I  discepoli  sono  ricevuti  da  Raimondo  :  egli  ha 
voluto  rivederli  ancora  una  volta,  per  dare  gli  ultimi 
consigli,  gli  ultimi  incoraggiamenti,  l'ultimo  saluto.  An- 
zi, egli  assegna  loro  il  compito  di  seguitare  gli  studi, 
da  lui  stesso  iniziati,  intorno  al  suo  terribile  male;  e. 
a  tal  fine,  consegna  a  Luciano  il  manoscritto,  in  cui  sono 
registrate  le  sue  osservazioni,  ed  esposte  le  sue  ipotesi. 
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Ma,  più  tardi,  rimasto  solo  con  Luciano,  e  tutto  preso 
dal  furore  della  gelosia,  lo  tempesta  di  domande  so- 
spettose. Perché  non  ha  accolto  con  entusiasmo  il  suo 
dono?  Perché  vuol  partire  per  lontani  paesi?  Perché  gli 
deve  esser  grato  del  suo  allontanamento?  Perché  ora  ta- 
ce? Perché  se  parlasse,  sarebbe  da  lui  giudicato  con  se- 
verità immeritevole?...  E,  poiché  il  giovine,  sopraffatto, 
svela  la  sua  disperata  passione,  egli  ha  un  orribile  scro- 
scio di  dolore  e  di  odio,  che  si  ripercuoterà,  poco  dopo, 
anche  sull'innocente  sua  moglie. 

Passano  tre  anni;  Raimondo  è  morto,  ma  Giulia  è 
ancóra  sotto  l'impressione  della  passione  e  morte  di  lui. 
Tuttavia,  la  sua  giovinezza  ha,  ogni  tanto,  scoppi  d'al- 
legria obliosa,  risorgendo  in  lei,  a  sua  insaputa,  anzi 
contro  la  sua  stessa  volontà.  E,  quando  la  madre  di  Lu- 
ciano viene  a  narrarle  lo  strazio  del  figlio,  che,  inna- 
morato sempre  piij,  nella  lontananza,  sta  per  commet- 
tere qualche  atto  disperato,  e  le  domanda  se  potrà  rive- 
derla, ella  annuisce.  A  poco  a  poco,  il  sentimento  con- 
fuso di  pietà,  suscitatole  dal  dolore  di  quella  madre, 
si  trasforma  in  un  sentimento  di  affetto,  gratitudine,  de- 
siderio.'Ella  forse  ama  Luciano:  non  lo  confessa  nem- 
meno a  se  stessa;  eppure,  lo  indoviniamo  da  alcune  frasi 
brevi,  rivolte  all'amiche  dcìV Ospizio,  da  lei  fondato;  lo 
comprendiamo  dal  suo  pallore  e  dal  suo  tremito  im- 
provvisi, quando  sa  che  un  giovane  ha  chiesto  di  lei. 
Ecco:  giunge  affannata  e  angosciata  la  madre  di  Lucia- 
no: suo  figlio  sta  per  partire  per  una  missione  scien- 
tifica audacissima;  la  morte  è  sicura.  Bisogna  accor- 
rere, per  salvarlo!  Giulia  resiste  ancóra;  infine,  abbando- 
nandosi, promette:  «Io  ci  verrò»...  Ella  rimane  sola; 
si  prepara,  si  dirige;  ma  nel  mezzo  della  camera,  si 
ferma;  ha  l'impressione  che  un  ostacolo  le  impedisca 
d'andare  oltre;  dopo  vani  tentativi,  mormora  singhioz- 
zando:   «Non    posso!)).    Tra    i    due    «fantasmi))    che 
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combattono  l'ultima  lotta  decisiva  (da  una  parte  Lucia- 
no, l'amore  che  invita,  dall'altra,  Raimondo,  l'odio  che 
trattiene  e  respinge;  da  una  parte,  l'avvenire  e  la  vita, 
dall'altra,  il  passato  e  la  morte)  ha  vinto  il  fantasma 
del  passato  e  della  morte. 

Altra  vittima  silenziosa:  Teresa  Baldi  de  La  piccola 
fonte. 

Teresa  è  una  donna,  senza  grande  bellezza  né  istru- 
zione, modesta  e  umile,  che  conserva  nel  cuore  tutto  il 
candore  e  l'ingenuità  della  giovinetta.  Ama  di  teneris- 
simo amore  Stefano,  suo  marito,  verso  il  quale  rivolge 
ogni  delicato  pensiero  e  ogni  cura  affettuosa:  amore 
tranquillo  e  profondo,  che  sa  il  silenzio  dell'attesa  e 
del  sacrificio.  Stefano  ha  sentito  il  profumo  di  quella 
soave  giovinezza,  e  in  quell'amore  ha  come  affinata 
l'anima  sua,  traendone  un  sereno  rivolo  di  poesia...  Ste- 
fano è  poeta  :  la  fama  l'ha  illuminato,  la  gloria  sta  per 
consacrarlo.  Se  non  che,  nell'esaltazione  del  buon  suc- 
cesso, la  sua  natura,  intimamente  buona,  si  perverte: 
il  suo  orgoglio  degenera  in  un  egoarchismo  beffardo  e 
crudele,  facendogli  disprezzare  ogni  umiltà  e  debolezza, 
e  in  particolare,  il  silenzio  e  il  raccoglimento  della  sua 
casa,  e  la  buona  Teresa,  che  non  ha  gemme,  ed  é  così 
modesta.  Gli  eventi,  di  ben  poca  importanza  in  se  stessi, 
di  grandissima,  per  l'animo  delicato  di  Teresa  che  s'è 
accorta  del  mutamento  di  Stefano,  precipitano.  Una 
sera,  Stefano,  invitato  a  leggere  i  suoi  versi,  nel  salone 
della  sedicente  contessa  Heller,  non  ha  voluto  condurvi 
la  moglie,  perché  —  gliel'ha  fatto  notare  egli  stesso,  cru- 
delmente —  troppo  inelegante.  Teresa  n'è  rimasta  umi- 
liata: è  svenuta;  poi,  presa  da  una  strana  frenesia,  è 
corsa  dalla  sarta,  a  ordinarsi  un  ricchissimo  abito...  Ste- 
fano torna,  accompagnato  dalla  Heller  che  desidera  vi- 
sitare il  suo  studio,  il  «  tempio  della  sua  poesia  ».  Tere- 
sa,  dinanzi   alla   beltà   risplendente  e   alla   meravigliosa 

206 


eleganza  di  quella,  rimane  confusa;  alla  principessa,  che 
l'interroga  beffarda,  risponde  con  umile  sincerità;  e, 
quando  s'accorge  del  compatimento  ironico  di  costei,  e 
di  quello  imbarazzato  di  Stefano,  ha  un'altra  scossa, 
ancor  più  dolorosa  e  profonda.  Eppure,  più  tardi,  quan- 
do la  Heller  se  n'è  andata,  ella  non  ha  un  rimprovero 
per  Stefano.  Ormai,  ogni  sua  illusione  è  svanita;  ormai 
sente  di  essergli  divenuta  di  peso:  la  colpa  è  sua.  E, 
poiché  egli  assente,  col  silenzio,  né  si  oppone  alla  pro- 
posta di  separazione;  Teresa  decide  d'allontanarsi  al- 
l'istante; e  fugge,  nella  notte.  Poco  dopo,  ritornerà;  ma 
impazzita. 

La  sciagura  s'è  rovesciata,  d'un  tratto,  su  Stefano 
Baldi.  Che  non  solo  Teresa  ha  persa  la  ragione;  ma  la 
principessa  Heller  è  stata  riconosciuta  per  una  volgare 
avventuriera;  e  la  sua  stessa  fama  si  sta  spegnendo,  poi- 
ché la  sua  vena  di  poesia  s'è  come  essiccata,  forse  per- 
ché s'è  essiccata  la  «  piccola  fonte  »  della  sua  ispira- 
zione. La  povertà  batte  alla  porta  :  bisogna  vendere  il 
villino  e  gran  parte  dei  mobili.  É  la  vergogna,  l'umilia- 
zione, il  rimorso.  Che  mai  più  resta  a  Stefano?...  Resta 
l'avventuriera  Meralda  Heller,  che  gli  propone  d'abban- 
donare tutto  e  tutti,  e  correre  il  mondo,  insieme  con  lei, 
immensamente  doviziosa.  Ma,  infine,  egli  non  avrà  il 
coraggio  di  partire:  a  mezza  strada  ritornerà  indietro,  e 
sentirà  il  bisogno  di  riposare,  come  un  tempo,  col  capo 
appoggiato  sull'omero  della  povera  Teresa  e  dimentica- 
re... Ed  ecco.  Teresa  si  scioglie  dalle  braccia  di  lui;  si 
leva;  dilegua  nel  parco;  poco  dopo,  precipiterà  in  mare. 


*•• 


Nelle  commedie  e  nei  drammi  finora  esaminati,  la  don- 
na, ribelle  o  no,  è  posta  sempre  di  faccia  all'uomo  che 
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ropprime;  onde,  fra  l'una  e  l'altro,  ne  risulta  uno  scam- 
bio di  azione  e  reazione. 

Se  non  che,  nella  vita,  la  più  sciagurata  delle  donne, 
la  mondana,  è  tratta  nel  fango  da  molteplici  ragioni: 
l'ereditarietà,  l'ambiente,  la  miseria,  l'ignoranza,  insom- 
ma la  stessa  società,  corrotta  e  corruttrice.  E  Bracco  non 
poteva  sottrarsi  a  tale  rappresentazione,  veramente  diffi- 
cilissima, opponendovisi  due  gravi  difficoltà;  quella  di  far 
sentire  allo  spettatore  la  potenza  corruttrice  della  società, 
e  quella  d'individualizzare  l'incoscienza.  Tuttavia,  egli 
ha  saputo  superarle,  nel  primo  e  terzo  atto  di  Sperduti 
nel  buio  (190 1),  in  modo  meraviglioso.  Paolina,  pur  nella 
sua  rudimentale  psicologia,  è,  senza  dubbio,  un  indivi- 
duo, con  caratteristiche  speciali:  buona,  dolce,  melanco- 
nica, gentile;  V ambiente  è  vivo,  evidente,  pittoresco,  po- 
tente, popolato  di  uomini  e  donne,  tratti  poeticamente 
dalla  vita.  —  Il  primo  atto  si  svolge  in  un  piccolo  ritrovo 
napoletano,  d'infimo  ordine,  tenuto  dal  losco  Franz  Car- 
dillo  e  dalla  volgarissima  moglie,  cui  s'aggiunge  Nunzio, 
il  povero  cieco,  figlio  della  prima  moglie,  utile  per  la 
sua  abilità  di  suonatore.  Ora,  in  questa  bettola,  capita 
Paolina  :  ha  quindici  anni,  ma  l'età  è  indeterminata  nella 
sua  figurina  di  piccola  zingara,  sudicia  e  lacera,  dagli 
occhioni  estatici;  le  sue  parole  rivelano  l'incoscienza  d'una 
bambina  decenne.  La  prima  volta  n'è  scacciata  da  Franz; 
la  seconda,  essendo  inseguita  da  un  poliziotto,  che  l'ha 
vista  ((  fare  il  palo  »  per  due  grassatori,  vi  rimane  come 
prigioniera,  per  volere  di  Franz,  che  ama  servire,  quando 
può,  «  alle  autorità  e  alla  giustizia  ».  Cosi,  ella  resta 
sola,  nella  notte,  insieme  con  Nunzio,  che  l'ha  sentita 
venire: /sola,  nel  silenzio,  dopo  il  clamore  assordante  dei 
frequentatori  del  caffeuccio,  dopo  le  recriminazioni  di 
Franz  contro  Nunzio,  dopo  gli  insulti  reciproci  di  Franz 
e  la  moglie.  Nell'aria  si  diffonde  un  senso  di  dolcezza 
e  di  bontà  accorata.  Nunzio  e  Paolina  si  parlano  som- 
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messamcntc:  tutt'c  due  sono  infelici,  tutt*e  due  sperduti 
nel  buio;  perché  non  s'aiuteranno?  E  Nunzio,  il  cieco 
veggente,  propone  a  Paolina,  inconsapevole,  di  fuggire, 
insieme;  di  riacquistare  la  libertà;  di  vivere  del  proprio 
lavoro,  cantando  e  suonando.  «  Paolina,  sei  bella  o  sei 
brutta  ?  »  —  «  Brutta  »  ella  risponde.  E  il  volto  di  lui 
s'irradia  di  speranza. 

Ma  Paolina  è  bella  :  Nunzio  se  n'è  accorto  dagli  scherzi 
e  dalle  apostrofi  del  pubblico,  quando  ella  va,  tra  una  suo- 
nata e  l'altra,  a  chiedere  il  soldino.  Ormai,  non  spera 
più  :  la  tentazione  sarà  più  forte  d'ogni  buona  volontà 
di  Paolina.  Difatti,  al  terz'atto,  vediamo  che  donna  Co- 
stanza, con  le  seduzioni.  Barbacane,  con  le  minacce,  le 
hanno  già  inoculato  nell'animo  il  veleno:  non  occorre 
ormai  che  una  occasione.  E,  poiché  questa  non  tarda  a 
venire,  ella  abbandonerà  il  povero  cieco.  Mentre  Nunzio, 
infatti,  suona  una  melodia  dolce  e  triste,  ella  ricompare 
sulla  soglia  della  porta,  si  leva  gli  scarpini,  entra  cammi- 
nando sulla  punta  dei  piedi,  spegne  la  lampada  dinanzi 
alla  Madonna,  segnale  d'addio,  e  scompare. 

La  donna  che  cade:  ecco  il  dramma  di  Sperduti  nel 
buio.  La  donna  che,  caduta,  non  può  rialzarsi  e,  deve  be- 
re fino  alla  feccia  la  sua  tazza  di  vergogna  :  ecco  il  dram- 
ma di  Notte  di  neve  ('07).  La  donna  infine,  che,  caduta, 
si  vendica  di  tutta  la  società,  facendo  soffrire  colpevoli  e 
incolpevoli:  ecco  il  dramma  di  Nellina  ('08).  Sono,  in 
fondo,  tutte  tragedie  del  disonore;  alle  quali  idealmente 
s'unisce  Don  Pietro  Caruso  ('95)  un  atto  unico,  compiu- 
tamente bello. 

Don  Pietro  Caruso  è  un  uomo  riprovevole  :  vive  d'im- 
brogli, gioca,  s'ubbriaca.  Ma,  in  fondo  alla  sua  anima,  ha 
conservato  un  piccolo  angolo  di  onestà,  che  rivela  solo 
quando  è  con  la  figlia  Margherita.  Ora  la  tragedia  di 
questo  nuovo  Triboulet,  sta  nella  pèrdita  d'ogni  illusione 
riguardo   alla  purità  della  figlia.   La  quale,   infatti,   s'è 
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concessa  al  conte  Fabrizi,  quello  stesso,  per  la  cui  can- 
didatura Don  Pietro  ha  lavorato,  quale  galoppino  elet- 
torale; e  poiché  il  conte  non  vuole  sposarla,  perché  «  non 
si  sposa  la  figlia  di  Don  Pietro  Caruso  »  e  si  offre  d'es- 
serne l'amante  e  il  protettore,  ella  non  ha  uno  scatto 
di  ribellione,  anzi  lietamente  accetta.  Don  Pietro  nascon- 
de in  tasca  una  rivoltella,  bacia  la  figlia,  le  chiede  per- 
dono di  esserle  padre;  poi  esce,  cantando... 


*  ** 


Il  piccolo  Santo,  è  l'espressione  più  raffinata  di  quello 
studio  d'anime,  che  è  caratteristica  di  tutta  l'opera  brac- 
chiana.  È,  però,  naturale  soffermarsi  a  considerarlo  con 
attenzione  particolare. 

«  Con  questo  dramma,  io  tento,  ancóra,  un'arte  che 
sembra  troppo  vaga  a  chi  non  ha  voglia  di  concedermi 
una  percezione  acutamente  alacre,  e  a  chi,  pur  essendo 
disposto  a  concedermela,  non  ha  la  facoltà  di  acuire  il 
suo  pensiero  nell'esercizio  della  trasmigrazione  verso  il 
pensiero  altrui...  ».  Tale  arte  consiste  nel  non  esprimere 
interamente  l'animo  dei  personaggi,  lasciandolo  indovi- 
nare e  comprendere  «  da  un  complesso  sintetico  di  segni 
significativi  »  ;  procedimento  giustificato  «  dal  fatto  che, 
anche  nella  vita  reale,  l'animo  di  quei  personaggi  in  parte 
si  celerebbe  ».  Nel  caso  del  Piccolo  Santo,  il  nuovo  pro- 
cedimento è  particolarmente  richiesto  dall'essere  quivi 
rappresentato  non  un  fatto  di  coscienza,  bensì  di  sub- 
coscienza. 

Quando,  nel  prim'atto,  don  Fiorenzo  appare  per  la  pri- 
ma volta,  è  pieno  d'allegria  rumorosa:  è  tornato  final- 
mente, dopo  moltissimi  anni,  il  fratello  Giulio,  che,  dalla 
vita  tumultuosa  degli  affari  americani,  vuol  passare  a  quel- 
la pacifica  del  suo  paesello  alpestre.  Dopo  averlo  pre- 
sentato agli  amici,  giovanotto  forte,  simpatico,  elegante, 
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vuol  rimaner  solo  con  lui,  per  godere  intera  la  gioia 
della  sua  presenza.  Perciò  licenzia  i  numerosi  poveri, 
venuti  per  la  solita  elemosina,  e  rimanda  ad  altro  gior- 
no il  colloquio,  chiestogli  da  una  signorina,  la  cui  vista 
l'ha  stranamente  turbato. 

I  due  fratelli  si  fanno  confidenze  :  Giulio  è  stato 
finora  un  gaudente,  finalmente  stanco;  don  Fiorenzo  ha 
disperatamente  amato,  e  si  é  fatto  prete  per  allontanarsi 
dal  mondo  e  dimenticare  :  è  apparentemente  lieto,  ma  in 
realtà  ha  un  fondo  d'amarezza  e  tristezza,  che  strana- 
mente s'irrita  per  quella  fama  di  santità,  che  quasi  lo 
soffoca. 

Pili  sofferente  egli  ci  appare  nell'atto  seguente.  Dal 
giorno,  infatti,  che  ha  confidato  al  fratello  il  segreto  della 
sua  follia  di  studente,  non  può  più  pregare  senza  che 
gli  appaia,  con  tutta  l'illusione  della  realtà  palpitante,  la 
sua  antica  amata.  E  allora  dimentica  ogni  cosa  reale  e 
ritorna  alla  sua  giovinezza,  alla  sua  libertà,  alla  sua  fol- 
lia primaverile,  e  concepisce  strane  speranze.  Quale  lotta 
sfibrante!  Oh,  egli  concede  bene  a  Giulio  d'essere  alle- 
gro, spensierato,  anche  frivolo  :  canti,  rida,  salti,  si  faccia 
sempre  più  bello,  e  vada  alla  conquista  di  amori  felici! 
In  realtà,  Giulio  ha  cominciato  ad  amare  seriamente  una 
fanciulla,  Annita,  incontrata  più  volte  per  via,  e  non 
potuta  fermare,  per  la  presenza  di  Barbarello,  un  povero 
scemo.  Ora,  però,  che,  non  essendo  il  fratello  in  casa, 
deve  egli  stesso  ricevere  Annita,  venuta  per  l'altro,  non 
si  lascia  sfuggire  l'occasione,  e  le  parla  un  po'  con  malin- 
conia, un  po'  con  tenerezza,  un  po'  con  fine  umorismo, 
facendole  capire  la  sua  devota  ammirazione.  Ma  Annita 
rimane  seria  e  insensibile. 

Chi  è  dunque  Annita?  Ella  stessa  lo  dice,  quando,  so- 
praggiunto don  Fiorenzo,  rimane  sola  con  lui  :  è  la  figlia 
dell'antica  amata  di  don  Fiorenzo,  la  quale,  morendo 
sola  e  abbandonata  dal  marito,  le  aveva  raccomandato  di 
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mettersi  sotto  la  protezione  del  sacerdote.  Venne,  un  mese 
fa;  poi,  non  ebbe  coraggio  di  ritornare;  ma,  ora,  essa 
ha  bisogno  di  lui,  giacché  si  sente  tanto  debole  dinanzi 
ai  mille  pericoli  della  vita...  L'aiuterà,  dunque,  don  Fio- 
renzo? —  Il  povero  prete  promette.  La  notizia  di  quella 
morte  l'ha  immensamente  commosso;  ma  egli  ha  saputo 
dissimulare,  sotto  la  compunzione  del  sacerdote,  l'ango- 
scia del  cuore;  finalmente,  sentendosi  mancare,  s'allonta- 
na, quasi  fuggendo... 

Giulio,  nonostante  le  preghiere  del  fratello,  che  gli  ha 
rivelato  chi  sia  Annita,  ha  continuato  ad  assediarla.  E  al- 
lora (atto  terzo)  don  Fiorenzo  decide  parlargli  seriamente. 
Il  colloquio,  cominciato  pacato  e  sereno,  diventa  ben  pre- 
sto aspro  e  violento,  per  colpa  del  sacerdote,  che  si  scaglia 
contro  l'altro,  con  accuse  ingiustificate.  Ma,  quando  Giu- 
lio, sdegnato,  grida  che  ama  di  grande  e  vero  amore; 
don  Fiorenzo  s'umilia,  domanda  perdono,  s'annichila 
quasi,  sotto  la  vergogna  e  il  rimorso.  Egli,  anzi,  vuole  ri- 
parare: cercherà  far  vibrare  quel  marmo  ch'é  Annita, 
suscitandole  l'amore  che  Giulio  desidera  e  merita.  Ma 
l'impresa  non  è  facile.  Annita,  sotto  l'influenza  della  fe- 
de e  del  fascino  personale  di  don  Fiorenzo  stesso,  s'è 
ormai  allontanata  dal  mondo,  né  più  aspira  all'amore 
terreno,  bensì  a  quello  divino.  Don  Fiorenzo  è  invaso 
dal  terrore  della  verità:  dunque,  il  responsabile  del  ri- 
fiuto di  Annita  è  proprio  lui?  Egli  stesso  è  il  nemico 
del  fratello,  l'oppressore  di  lei?  «Liberatevi  dalla  mia 
suggestione  —  egli  supplica  — .  Siete  ancora  in  tempo  per 
riafferrare  la  vostra  libertà  e  la  vostra  sincerità.  La  gioia 
del  sacrificio  non  è  in  voi  che  un  equivoco,  non  è  in  voi 
che  un  deviamento».  Ciò  ch'ella  sente,  è  l'amore:  lo  dia 
dunque  a  chi  l'ama  sulla  terra,  lei  che  lo  può!  E  Annita 
si  sottomette. 

Ora  {atto  quarto)  si  celebrano  le  nozze.  Don  Fiorenzo 
sta  appunto  attendendo  che  gli  sposi  ritornino  dalla  chie- 
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sa;  non  è  andato,  perché  si  sente  assai  male...  Ed  ecco, 
mentre  il  corteo  nuziale  sta  salendo  le  scale,  Annita,  a 
un  tratto,  impallidisce,  impietrita.  La  portano  nella  stan- 
za di  don  Fiorenzo,  la  sdraiano,  l'esaminano.  Giulio  non 
sa,  non  comprende  bene;  ma  sente  che  ogni  speranza  è 
perduta.  E  anche  don  Fiorenzo  non  spera,  dal  momento 
che  non  prega!...  Ma,  poiché  Giulio,  disperato,  glielo 
dice;  l'altro,  con  sforzo  immane,  si  volge  a  un  Cristo 
appeso  alla  parete,  e  vi  si  genuflette  dinanzi.  Poco  dopo, 
Annita  ha  un  movimento,  e,  sul  suo  viso  pallidissimo,  si 
diffonde  un  debole  color  roseo:  la  vita  ritorna!  Il  corteo 
si  ricompone  e  s'avvia,  mentre  don  Fiorenzo,  se  non 
fosse  trattenuto  da  un  amico,  si  avvelenerebbe,  sopraffatto 
da  un'improvvisa,  inesplicabile  disperazione. 

Ma  gli  avvenimenti  precipitano.  Una  sera  {atto  quinto) 
Barbarello  fa  capire  a  don  Fiorenzo  che  Giulio  e  Annita 
stanno  per  partire  per  lontani  paesi.  Lo  sciagurato  sacer- 
dote, che  ha  trovata  una  grande  consolazione  nel  sapere 
i  due  sposi  vicini  a  lui,  nella  stessa  casa,  sente  come  spez- 
zarsi qualcosa  nel  cuore.  Perché  vogliono  partire  .^^  E  poi- 
ché insiste,  Annita  e  Giulio  spiegano:  Annita  non  s'è 
potuta  ancora  abbandonare  tutta  all'amore.  L'atmosfera 
di  fascino  religioso,  che  s'irradia  da  don  Fiorenzo,  influi- 
sce ancor  molto  sull'animo  d'Annita,  traendola  spesso  a 
esaltazioni  ascetiche,  e  rendendola  continuamente  dub- 
biosa, fra  i  doveri  di  sposa  e  gl'impulsi  del  misticismo. 
Bisogna,  dunque,  che  si  sottragga  a  quell'ambiente.  «  E 
dunque,  via!  Fuggite!  —  grida  la  disperazione  di  don 
Fiorenzo  — .  Fuggite  da  quest'uomo  esiziale,  che  fa  ma- 
lefica l'aria,  dovunque  egli  passi!  ».  I  due  sposi,  colpiti 
dallo  strano  accento  delle  sue  parole,  hanno  come  un  bri- 
vido di  terrore:  senza  dirgli  nemmeno  addio,  se  ne  van- 
no... Ecco:  scendono  le  scale,  si  allontanano...  Il  prete, 
tutto  vibrante,  tende  l'orecchio:  a  un  tratto,  sente  qual- 
cuno venire  correndo,  come  inseguito,  e  poco  dopo  ir- 
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rompe  sulla  scena  Barbarello,  con  un  ghigno  spavente- 
vole e  i  capelli  irti.  Di  lontano,  una  voce  disperata: 
«Aiuto!  Aiuto!  Giulio  è  precipitato  nel  burrone!  ».  Don 
Fiorenzo  comprende,  e,  come  impazzito,  urla  a  Barba- 
rello: «Assassino!  ».  Ma,  poiché  l'altro  mormora:  «Per 
te...  per  te...  »,  s'arresta  in  una  fulminea  soffocazione  di 
sorpresa  e  di  raccapriccio,  come  per  una  terribile  rivela- 
zione, e  stramazza  pesantemente  a  terra, 

Tale  il  dramma,  nelle  sue  esterne  apparenze.  Ma,  nel 
suo  seno,  è  un  altro  dramma,  tutto  intimo  nell'animo  di 
don  Fiorenzo,  che  ben  s'intravvede  col  sussidio  dei 
«  segni  significativi  ».  Vediamo  di  ricostruirlo. 

Dopo  la  disperata  disillusione  del  suo  amore  giova- 
nile, Fiorenzo,  fattosi  prete,  si  è  dedicato  anima  e  corpo, 
al  bene  dei  parrocchiani.  Il  suo  zelo  è,  senza  dubbio,  sin- 
cero; ma  è  continuamente  stimolato  da  una  poderosa  \o- 
lontà  di  dimenticare,  sicché  non  gli  dà  mai  nemmeno  un 
minuto  di  vera  felicità  («  Giulio  :  Non  sei  contento  della 
vita?  —  Don  Fiorenzo:  ...Sì.  —  Giulio:  È  un  sì  in  cui 
ce  la  meta  di  un  no  »).  Il  passato,  con  la  giovinezza  e 
l'amore,  è  assai  più  vicino  di  quanto  egli  stesso  non  s'il- 
luda :  esso  ritorna,  infatti,  con  la  violenza  delle  cose,  trop- 
po a  lungo  negate,  quel  giorno  che  si  ritrova  dinanzi 
al  fratello,  non  più  veduto  da  tant'anni,  e  a  una  fan- 
ciulla, tanto  somigliante  all'antica  donna  amata.  Don 
Fiorenzo  è  preso  da  un  folle  desiderio  di  ricordare,  rie- 
vocare :  le  visioni  passano  a  frotte  dinanzi  a'  suoi  occhi 
lagrimosi  («  Ohi...  Quante  cose  lontane!...  Quante  cose 
lontane!...  »);  poi  ritornano,  si  fermano,  prendono  con- 
sistenza, si  fanno  sempre  più  tormentose.  Così,  men- 
tre egli  crede  di  ripensare  all'antica  donna,  in  realtà  pen- 
sa a  quella  fanciulla  sconosciuta,  tanto  simile  alla  prima  : 
i.  («  E  mi  riappare  così  evidente,  così  vera,  così  viva,  così 
'^  vitale,  che  io  mi  sento  ricacciare,  anima  e  corpo,  nel  pas- 
sato di  venti  anni  fa.  L'illusione  che  i  miei  occhi  com- 
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pongono  ha  la  consistenza  precisa  di  un  fatto  reale  ».) 
E  tanto  intensamente,  che  Barbarello,  cieco  strumento 
della  volontà  di  lui,  alla  quale  è  sensibile  come  un  appa- 
recchio sismografo,  le  sta  sempre  vicino,  quasi  voglia  di- 
fenderla e  custodirla.  («  Giulio  :  lo  lo  sorprendo  spesso  ad 
aggirarsi  intorno  a  quella  signorina  misteriosa  che  voleva 
parlare  a  Fiorenzo  lo  stesso  giorno  del  mio  arrivo  »).  A 
poco  a  poco,  nella  profondità  dell'animo,  si  matura  un 
senso  di  ribellione  contro  ogni  costrizione  morale,  un 
desiderio  immenso  di  libertà  e  di  vita.  («  D.  Fiorenzo  {a 
Giulio):  O  che  per  causa  mia  ti  vuoi  mummificare?  Non 
ci  mancherebbe  altro!...  Lascia  che  dentro  l'aniìyia  ti  fruì- 
li!  Ridi,  salta,  canta,  fatti  sempre  bello  come  oggi,  porta 
in  giro,  nella  luce  meridiana,  i  tuoi  trent'anni...  e  se  fio- 
riranno gl'idilli  villerecci  sul  tuo  cammino,  non  prender 
troppo  sul  serio,  la  buona  condotta  che  mi  feci  promet- 
tere... Ohe!...  Fate  largo,  fate  largo!...  Fate  largo!  Passa 
l'amore!  »).  Quando  può  parlare  con  Annita,  e  viene  a 
sapere  chi  è,  don  Fiorenzo  è  felice  di  vederla  vicina  a  sé, 
palpitante  immagine  dell'amore  che  fu;  poi,  riprenden- 
dosi, capisce  i  pericoli  di  tale  vicinanza.  («  Preferiremo 
il  raccoglimento  della  chiesa,  dove...  l'ausilio  della  sicura 
serenità...  mi  rende  meno  perplesso  nel  compiere  i  miei 
doveri  »).  Don  Fiorenzo  è  in  buona  fede  :  lottando  con- 
tro ogni  suo  pensiero  men  puro,  cerca,  con  tutte  le  forze, 
di  dare  ad  Annita  quella  fede  che  le  manca,  quel  fer- 
vore ascetico  che  la  distacchi  dal  mondo.  E  ci  riesce  :  An- 
nita stessa  lo  confesserà  :  («  //  vostro  pensiero  distaccò  il 
mio  da  ogni  miseria  della  terra,  lo  innalzò,  lo  purificò... 
Nessun  sentimento  terreno  avrebbe  potuto  mai  più  trion- 
fare in  me!  >;).  Ma,  sotto  la  sua  missione  sacerdotaleJ 
ha  agito,  inconsapevolmente,  un  sentimento,  profondaf 
mente  egoistico:  Don  Fiorenzo,  infatti,  ha  cercato,  abuf 
sando  del  suo  ministero,  di  possedere  spiritualmente  Ann- 
uita, avendola  continuamente  vicina,  fonte  di  squisitis- 


simo  gaudio  («  ...  avvicinandomi  a  Dio,  come  voi,  in- 
sieme con  voi  ))).  Tant'è  vero  che,  quando  s'accorge  de' 
tentativi  di  Giulio,  si  sdegna  con  troppa  violenza,  per- 
ché non  vi  si  senta  come  un  senso  geloso  di  proprietà. 
Se  poi  è  preso  quasi  dalla  frenesia  di  parlare  con  An- 
nita,  per  persuaderla  ad  amare  Giulio  e  diradare  le  neb- 
bie mistiche  da  cui  egli  stesso  l'ha  avvolta;  si  tratta  del   / 
rimorso  d'aver  sacrilegamente  abusato  del  suo  ministero  ' 
sacerdotale.  («  Dio  onniveggente,  punitemi  voi!  Non  ab- 
biate indulgenza  per  mei  »). 

Don  Fiorenzo,  dunque,  ama  Annita?  Egli  non  lo 
confessa  nemmeno  a  se  stesso;  ma  è  pur  questa  la  ve-  / 
rità.  Le  nozze  dei  due  giovani  sono,  infatti,  per  la  sua  ^ 
anima  dilacerata,  un  nuovo  terribile  colpo  (Sebastiano 
a  Don  Fiorenzo  :  «  ...  È  indiscutibile  che  essi  te  ne  han- 
no fatto  e  molto,  del  male!  »);  tanto,  ch'egli  non  ha  il 
coraggio  d'assistere  alla  sacra  cerimonia,  ed  è  indotto, 
in  un  momento  di  disperazione,  ad  avvelenarsi.  E,  non- 
dimeno. Don  Fiorenzo  non  si  rende  ancóra  esatto  conto 
de'  suoi  sentimenti  (Non  è  un  dolore!  Non  è  un  do- 
lore! È  peggio!  Chi  soffre  un  dolore,  ne  conosce  la  cau- 
sa, come  tu  conosci  la  causa  del  dolore  tuo,  e  ciò  gli 
serve,  se  non  altro,  a  veder  chiaro  nel  proprio  essere  e 
a  misurare  le  proprie  forze...;  ma  questa  sofferenza 
mia  è  un  mistero...  »);  né  vede  chiaro  perché  provi  un 
po'  di  sollievo  nel  saper  Annita  nella  sua  casa  stessa, 
nell'udire  qualche  sua  fuggevole  parola,  qualche  suo  pas- 
so affrettato  (((  Da  circa  due  mesi  io  non  li  vedevo 
più.  Ero  convinto  d'essermene  distaccato...  ed  è  eviden- 
te che  m'ingannavo.  Mi  giungevano  un  po'  le  loro  voci 
quando  essi  passavano  per  le  scale  o  si  affacciavano  alla 
finestra...  Ne  distinguevo  qualche  parola  quando  nessun 
altro  rumore  ingombrava  il  silenzio  della  campagna... 
Udivo  i  loro  passi  quassù,  attraverso  il  soffitto...  Que- 
sto essi  mi  davano:  e  niente  altro...  E  stasera  mi  accor- 
ila 


go  che  di  questo  io  vivevo  »).  Ma  anche  questa  piccola 
gioia  gli  è  tolta:  gli  sposi  decidono  di  partire.  E  allora, 
nella  subcoscienza  di  Don  Fiorenzo,  si  matura  un  ter- 
ribile odio  contro  il  fratello,  un  disperato  desiderio  di  i 
vendetta,  una  disperata  volontà  d'opporsi  a  quell'allon-  • 
tanamento.  (Don  Fiorenzo  a  Barbarello:  a...  E  piangi, [ 
e  piangi,  e  piangi!...  Rimedi  tu  a  niente  piangendo?  Mi 
fai  forse  del  bene  con  le  tue  lagrime?...  Noi  Non  sai 
farmene,  tu,  del  bene!  Non  sai  farmene!  Il  tuo  pianto 
non  mi  serve,  e  la  tua  inutile  devozione  mi  esaspera  »). 
L'impulso  diventa  sempre  più  terribile,  finché  lo  trae 
a  concepire  il  fratricidio.  È  un  lampo;  ma  Barbarello 
coglie  quel  truce  attimo,  e  lo  attua  :  poco  dopo,  Giulio 
precipita  giù  nel  burrone!  Don  Fiorenzo  ha  finalmente 
la  rivelazione  del  segreto  d'amore,  d'onta,  d'odio,  che 
l'ha  finora  straziato,  "quando  barbarello  mormora  :  «  Per 
te...  Per  te...  ».  -^ 

Da  tale  duplice  esposizione  credo  appaia  chiaro  co- 
me quei  ((  segni  significativi  »  del  Bracco  sieno  stati  ne- 
cessariamente richiesti  dal  caso  psicologico  immaginato; 
ossia  dal  bisogno  d'esprimere  certi  sentimenti,  che,  es- 
sendo sub-coscienti,  non  potevano  essere  palesati  diret- 
tamente. 


##« 


Quali,  dunque,  le  caratteristiche  fondamentali  della 
personalità  bracchiana  ? 

Diciamo,  anzitutto,  la  tristezza.  Questo  scrittore,  in- 
fatti, nasconde  pudicamente  nell'intimità  del  suo  spi- 
rito, una  grande  serietà  amara,  e  nella  sua  opera  espri- 
me un  senso  doloroso  della  vita.  Anche  nelle  comme- 
die: che  invero,  in  queste,  non  è  la  franca,  spensierata, 
grassa  risata,  ma  la  risata  a  denti  stretti,  quasi  simu- 
lata; e  la  loro  comicità  si  confonde  di  solito  con  l'iro- 
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nia  e  il  sarcasmo.  Tanto  più,  nei  drammi,  dove  è  espres- 
sa l'immensa  potenza  del  male,  e  passano  tante  creatu- 
re di  dolore.  Passa  Teresa  (Piccola  Fonte),  cantante  sot- 
tovoce la  sua  lugubre  filastrocca  di  pazza;  Claudia  {Ma- 
ternità), col  suo  pallore  di  madre  svenata;  Giulia  (Fan- 
tasmi), avvolta  da  lunghi  veli  neri;  Caterina  (Tragedie 
dell'  anima),  con  le  vesti  sbattute  da  un  vento  selvag- 
gio; Paolina  (Sperduti  nel  buio),  che  guarda,  pietosa, 
Nunzio;  Nellina  (Nellina),  esangue.  E,  dopo  la  teoria 
femminile,  quella  maschile  :  don  Pietro  (Don  Pietro  Ca- 
ruso), che  va  alla  morte  cantando;  Lucio  (Trionfo),  sghi- 
gnazzante sul  suo  ideale  svanito;  Antonio  (//  diritto  di 
vivere),  maledicente  al  suo  sogno  di  libertà  e  giustizia; 
don  Fiorenzo  (//  piccolo  Santo),  vibrante  sotto  un'im- 
mensa, tragica  ala... 

Ma,  come  ricordare  tutte  le  creature  di  Bracco?  Es- 
se sono  tante,  e  ciascuna  col  suo  piccolo  o  grande  dolore, 
la  sua  piccola  o  grande  passione  torturatrice:  che,  in  ve- 
rità, oppressi  e  oppresse,  vittoriosi  e  vittoriose,  sono  tutti 
sciagurati  e  vittime  pietose.  Vittime,  Caterina  Nemi, 
Claudio  di  Montef ranco,  Giulia  Artunni;  ma  vittime  an- 
che Ludovico  Nemi,  che  non  può  dimenticare;  Alfre- 
do di  Montef  ranco,  che  non  sa  comprendere  la  moglie; 
Raimondo  Artunni,  eh 'è  torturato  dalla  sua  gelosia.  Ven- 
dicatrici, Clara  Sangiorgi,  Anna  di  Fontanarosa,  Tilde 
Ricchetti;  ma  angosciose  vendicatrici...  Il  male  è,  dun- 
que,  una  necessità.  Forse  Roberto  Bracco  ha  ripugnan- 
za  a  pensarlo,  ha  p^ura  a  confessarlo  a  se  stesso;  ma  è 
certo  che,  nella  profondità  della  coscienza,  sente,  per 
quanto  oscuramente,  la  fatale,  incombattibile  sua  po- 
tenza. Egli  può  ben  protestare"  contro  di  esso,  credere 
^tellettualmente  che  l'ingiustizia,  la  colpa,  il  dolore,  non 
sieno  razionalmente  necessari;  invocare,  quindi,  rime- 
di; ma  è  certo  che,  sentimentalmente,  non  crede  al- 
l'efficacia  delle    sue    stesse   proteste,    degli   stessi   rime- 
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dì  invocati.  Non  è  forse  una  necessità  che  la  figlia 
di  Don  Pietro  Caruso  diventi  l'amante  del  Conte  Fa- 
brizi?  —  che  Paolina  abbandoni  il  presago  Nunzio  per 
il  disonore?  —  che  la  sciagurata  madre  di  Notte  di 
Neve  non  abbia  una  parola  buona,  nemmeno  dal  fi- 
glio? È  vano  lottare  contro  le  necessità  della  vita!  È 
vano  che  Lucio  lotti  contro  la  sua  carne;  e  Antonio 
contro  le  ingiustizie  della  società  :  ambedue  sono  utopi- 
sti, e  l'uno  sacrificherà  la  sua  utopia,  l'altro  la  sua  vita! 
Appunto  questo  senso  di  doloroso  fatalismo,  fa  sì,  che, 
nei  drammi  di  Bracco  la  tesi  s'affacci  solo  rarissima- 
Jnénte,  e,  a  ogni  modo,  si  sfasci  ben  presto.  La  vita  sarà, 
checché  si  faccia  e  dica,  eternamente  triste:  a  che,  dun- 
que,  porgere  vani  rimedi? 

Nondimeno,  quest'attitudine  spirituale  non  vieta  al 
nostro  Autore  d'essere  un  disprezzatore  della  morale  co- 
mune, un  enunciatore  d'una  morale  più  alta;  soprat- 
tutto, un  critico  spietato  delle  attuali  relazioni  fra  uomo 
e  donna.  —  L'Italiano  è,  per  natura,  verso  la  donna, 
un  cavaliere,  ma  nulla  più  che  cavaliere  :  ama  e  am- 
mira la  bellezza  muliebre,  ma  non  vuole  riconoscere 
nella  donna  un  vero  valore  morale  ed  intellettuale.  L'I- 
taliano non  vuol  vedere  in  lei,  che  uno  strumento  per- 
fetto di  piacere,  un  gingillo,  di  cui  ammira  l'eleganza 
e  deliziosa  fragilità,  ma  cui  nega  un'intrinseca  serie- 
tà. Essa  deve  essere  come  una  schiava,  alla  quale  egli 
serve,  per  suo  diletto  e  per  sua  indulgenza,  ma  cui 
non  riconosce  alcun  diritto  contrastante  al  suo  libito  pre- 
potente; e,  se  la  schiava  tenta  ribellarsi,  discutendo  gli 
atti  del  suo  padrone,  allora  l'altro  la  schiaccia,  sorriden- 
do di  compassione...  Ora,  Bracco,  a  questa  morale,  op- 
pone tutt'altra  morale,  più  giusta  ed  umana,  secondo 
cui,  fra  donna  e  uomo,  dovrebb'essere  eguaglianza  di 
doveri  e  diritti,  esercitati  con  animo  libero  e  sincero.  E, 
intanto,  nello  stato  attuale  della  società,  fra  la  schiava  e 
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il  padrone,  preferisce  l'una,  di  cui  esalta  lo  spirito  di 
sacrificio,  il  coraggio,  il  disinteresse,  mentre,  dell'altro, 
sferza  la  prepotenza,  la  viltà,  la  cupidigia.  Ed  esalta  l'a- 
more, come  libera  e  perfetta  donazione  di  se  stesso, 
senza  dubbi  o  sospetti;  e  l'amore  materno,  come  sacro 
diritto  che  non  può  conculcarsi  da  alcuno.  j 

Orbene,  per  tale  contenuto  morale,  è  lecito  chiamare 
quello  del  Bracco,  «  teatro  di  pensiero  »,  come  qualcu- 
no ha  proposto?  —  A  noi  pare  sia  molto  più  opportu- 
no chiamarlo  psicologico;  che  veramente,  esso  va,  dal- 
la rappresentazione  della  rudimentale  psicologia  di  Pao- 
lina, a  quella  complicatissima  di  don  Fiorenzo;  cioè, 
dalla  rappresentazione  deirincosciente,  a  quella  del  co- 
sciente e  sub-cosciente.  Più  comprensivamente,  e  nel  suo 
bellissimo  significato  etimologico,   teatro  di  passione. 

A  queste  caratteristiche  sono  da  aggiungere  la  sobrie- 
tà e  densità.  Ogni  sua  opera,  infatti,  è  come  un  piccolo 
sistema  planetario  :  l'equilibrio  del  sistema  sta  nel  rap 
porto  reciproco  di  tutti  i  suoi  componenti,  mancando 
uno  dei  quali,  l'equilibrio  stesso  si  romperebbe.  Non 
ha  atti  né  scene  inutili.  L'azione  s'inizia  realmente  con 
la  prima  scena,  con  le  prime  battute,  e  non  avrà  più 
tregua,  sino  alla  fine,  correndo  veloce,  senza  inceppa- 
menti né  dilazioni,  con  un  dialogo  serrato  ed  energi- 
co, privo  di  verbosità  o  divagazioni.  Non  che  perdersi 
nelle  parole,  l'Autore  anzi,  quando  può,  ad  esso  sosti- 
tuisce la  mimica  dell'attore,  raggiungendo  effetti  di  ve- 
rità e  poesia,  ancóra  più  efficaci. 


i 


IV 


E.  A.  Butti  e  Roberto  Bracco  sono  i  commediografi 
più  illustri  delio  «  psicologismo  drammatico  »  di  ieri, 
ossia  dello  psicologismo  d'anteguerra,  direttamente  in- 
fluenzato dal  teatro  ibseniano. 

Chi  volesse  aggiungere  qualche  altro  nome,  per  com- 
piere il  quadro  di  tale  psicologismo,  potrebbe  citare 
Alfredo  Ori  ani  {L'invincibile,  1902),  Washington  Borg, 
Cosimo  Giorgeri  Contri,  Lorenzo  Ruggì,  autori  di 
drammi,  che  ebbero,  alla  loro  ora,  qualche  risonanza,  e 
furono  subito  dopo  dimenticati;  e,  tra  gli  altri,  Gu- 
glielmo ZoRZi,  che  con  La  vena  d'oro  ('19)  ottenne 
un  successo,  non  più  raggiunto,  nonostante  la  sua  te- 
nace e  continua  attività. 

Ma  il  nuovo,  grande  drammaturgo,  ormai  di  fama 
mondiale,  il  quale  segna,  forse,  una  svolta  del  teatro 
italiano,  e  certo  un  nuovo  periodo  dello  psicologismo 
drammatico  —  quello  maturatosi  durante  e  dopo  la 
guerra  — ,  tuttavia  in  corso,  è  Luigi  Pirandello. 

Vero  è  che,  per  qualche  anno,  specie  durante  la  guer- 
ra, ebbe  gran  voga  il  nome  di  Dario  Niccodemi  ('),  ma 
non  credo  che  i  suoi  meriti,  sotto  il  riguardo  dell'arte, 
debbano  considerarsi  eminenti.  Né  pel  primo  periodo, 
in  cui  egli  scrisse  drammi  in  francese,  secondo  la  for- 
mula Bernstein-Kistemaeckers  {Le  refuge,  '09;  L'aigret- 
te, '12;  Les  requins,  '13);  né  pel  secondo,  in  cui  scrisse 

(^)  N.   a  Livorno   nel   1787;   m.   nel   1934. 
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in  italiano,  seguendo  schemi  e  gusti  ormai  tradizionali 
e  sorpassati  {L'ombra,  '15;  Scampolo,  '15;  La  nemica,  '16; 
Il  Titano,  '16;  La  maestrina,  '16;  Prete  Pero,  '18),  pur 
con  qualche  velleità  di  psicologismo.  Nell'uno,  infatti, 
è  la  ricerca  esasperante  d'effetti  violenti,  e  l'infondata 
pretesa  d'affermare  presunti  principi  di  moralità  supe- 
riore; nell'altro,  tra  gli  artifici  scenici  più  evidenti,  un 
eccesso  di  tenerezza  sentimentale;  e,  in  entrambi,  nulla 
di  veramente  sincero  e  profondo. 

Luigi  Piil\xdello  (')  è  ben  altro  autore. 

Egli  aveva  già  scritte  le  sue  migliori  opere  narrative 
—  ossia  qualche  capolavoro  — ,  quando  decise  dedicare 
tutta  la  sua  attività  al  teatro. 

Parve,  ma  non  fu  un  errore.  —  Parve  un  errore  a 
quelli  che,  giudicando  superficialmente  la  sottigliezza  di 
ingegno  del  Pirandello,  la  delicatezza  ragnata  delle  sue 
osservazioni  e  de'  suoi  commenti  psicologici,  la  sua  gri- 
gia malinconia  e  il  suo  ironico  umorismo;  supposero 
che  tutto  ciò  fosse  un  ostacolo  insormontabile  alla  crea- 
zione drammatica,  la  quale,  e  per  se  stessa,  e  per  il  pub- 
blico eterogeneo  che  suole  raccogliersi  nel  teatro,  richie- 
derebbe conflitti  violenti,  o  almeno  evidenti  e  precisi, 
contrasti  passionali,  movimenti  esteriori  e  non  problemi 
complessi  e  difficili,  né  dissidi  raffinatamente  cerebra- 
li, né  moti  soltanto  interiori.  Tanto  più  parve  un  er- 
rore, quando,  alla  prova  dei  fatti,  quel  teatro  —  nel 
suo  primo  decennio  —  non  ebbe  il  consenso  delle  pla- 
tee, e  neppure  della  critica  più  autorevole.  —  Ma  errore 
non  era,  come  bene  e  sùbito  vide  la  giovane  critica;  giac- 
ché, se  Pirandello  narratore  s'era  dimostrato  uno  spirito 
tormentato  dal  dubbio,  ironico,  pessimisticamente  umo- 
rista, nulla  in  realtà  v'è  di  più  drammatico  del  dubbio, 
ch'è  dissidio  tra  il  sì  e  il  no,  dell'ironia,  eh 'è  contrasto 


(')  N.  a  Girgentì  nel  1867. 
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tra  forma  e  sostanza,  dell'umorismo,  eh 'è  antitesi  di 
sentimento  e  ragione,  di  riso  e  pianto.  Se  è  vero  che 
il  dramma  implica  necessariamente  un  intimo  contrasto, 
questo  era  dunque  nello  spirito  stesso  di  Pirandello,  il 
quale  perciò  doveva,  prima  o  poi,  esprimersi  dramma- 
ticamente. 

In  realtà,  Pirandello,  giunto  tardi  nell'arringo  tea- 
trale, si  mise  sùbito  alla  testa,  con  una  produzione  ab- 
bondantissima, magari  tumultuosa,  che  si  direbbe  ispi- 
rata dal  desiderio  di  riguadagnare  il  tempo  perduto,  e 
dal  timore  che  gli  anni  incalzanti  non  gli  permettessero 
di  dire  tutto  quello  che  avrebbe  voluto.  Dopo  un  de- 
cennio di  contrasti,  ottenne  anche  il  favore  dei  pub- 
blici. E  oggi,  dopo  venti  anni  d'ininterrotta  attività  (né 
sono  da  trascurare  i  suoi  esperimenti  capocomicali),  e 
la  rappresentazione  d'una  trentina  di  commedie,  è  pos- 
sibile dare,  intorno  a  queste,  un  giudizio  conclusivo, 
esatto  e  sereno. 

Certamente,  sarebbe  difficile  disegnare  una  vera  e  pro- 
pria evoluzione,  spirituale  ed  estetica,  rispetto  a  tale  pro- 
duzione drammatica,  essendo  Pirandello  effettivamente 
passato  da  un  genere  all'altro  con  la  massima  volubi- 
lità, e  tuttavia  rimanendo  sempre  il  medesimo.  Pure, 
se  trascuriamo  le  opere  meno  belle  e  meno  significa- 
tive, potremo  distinguere,  rimanendo  fedeli  anche  alla 
cronologia,  alcuni  gruppi  di  commedie  e  di  drammi,  cia- 
scuno con  particolari  caratteristiche. 

Un  primo  gruppo  è  costituito  da  commedie  regiona- 
listiche e  veristiche,  quali  Lumìe  di  Sicilia  ('12),  Liolà 
('16),  Il  berretto  a  sonagli  ('17),  le  quali  svolgono,  con 
qualche  variazione,  motivi  già  trattati  in  alcune  no- 
velle, e  scritte,  oltre  che  in  italiano,  in  agrigentino.  Se 
in  Lumie  di  Sicilia  il  regionalismo  è  concentrato  tutto 
nella  figura  del  protagonista  —  quel  povero  Mie  uccio, 
sonatore  di  banda  in  un  piccolo  borgo,  che  dopo  aver 
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fatti  tanti  sacrifici  perchè  la  fidanzata  studiasse  al  Con- 
servatorio d'una  grande  città,  si  vede  respinto,  incom- 
preso e  quasi  deriso  da  lei  stessa,  oimai  divenuta  una 
famosa  cantante,  quando  egli  va  a  rammentarle  le  anti- 
che promesse  d'amore  — ;  nelle  altre  due  commedie  il 
regionalismo  è  nella  cornice  e  nel  quadro,  nello  sfondo 
e  nell'anima  dei  personaggi.  E,  se  nella  prima  l'umori- 
smo è  cosi  amaro,  da  sfiorar  la  tragedia,  nel  Berretto 
a  sonagli,  esso  pencola  tra  la  farsa  e  la  tragedia,  risol- 
vendosi finalmente  in  una  diabolica  risata  beffarda:  che 
Ciampa  costringerà  la  donna,  che  ha  svelato  pubblica- 
mente il  tradimento  della  moglie,  a  essere  internata  in 
un  manicomio,  se  pur  voglia  impedirgli  quella  vendetta 
sanguinosa,  che  la  pubblicità  dello  scandalo  renderebbe 
inevitabile.  In  Liala,  esso  rimane  in  una  zona  brillante 
di  giocondità  campestre,  per  merito  precipuo  del  pro- 
tagonista, poeta  e  burlettaio,  innamorato  di  tutte  le  bel- 
le donne,  e  padre  naturale  d'una  nidiata  di  bambini. 

Un  secondo  gruppo  è  formato  da  commedie,  che  di- 
rei psicologiche,  quali  Pensaci,  Giacomino  ('i6),  //  pia- 
cere dell'onestà  ('i6).  Il  giuoco  delle  parti  ('i8).  Ma 
non  è  una  cosa  seria  ('i8).  Se  non  così  (del  '15,  ma  ri- 
fatta e  divenuta,  qualche  anno  dopo.  La  ragione  degli 
altri)',  commedie  del  tempo  di  guerra,  alcune  sceneg- 
gianti  precedenti  novelle,  altre  del  tutto  nuove,  in  cui 
l'ambiente  è  piccolo-borghese,  e  i  protagonisti  sono  ge- 
neralmente professori,  filosofanti,  intellettuali,  che  sof- 
frono, e  appunto  perché  soffrono,  amano  ragionare  sino 
al  delirio  :  «  Non  è  forse  vero  —  domandava  lo  stesso 
scrittore,  nell'appendice  polemica  al  romanzo,  Il  fu  Mat- 
tia Pascal  —  che  mai  l'uomo  tanto  appassionatamente 
ragiona  (o  sragiona,  che  è  lo  stesso),  come  quando  sof- 
fre, perché  appunto  delle  sue  sofferenze  vuole  veder  la 
radice,  e  chi  gliele  ha  date,  e  se  e  quanto  sia  stato  giu- 
sto il  dargliele;  mentre,  quando  gode,  si  piglia  il  godi- 
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mento  e  non  ragiona,  come  se  il  suo  godere  fosse  suo 
diritto?  ».  —  Cerebrali,  insomma,  che  si  vuotano,  o  si 
sono  vuotati,  o  cercano  vuotarsi,  della  loro  umanità,  pro- 
ponendosi di  agire  secondo  una  logica  puramente  astrat- 
ta; e  che  tuttavia,  per  quanto  facciano,  non  riusciranno 
a  nascondere  sino  alla  fine  le  cause  segrete,  gli  scopi 
profondi  delle  loro  azioni,  le  une  e  gli  altri  di  natura 
sentimentale.  Così,  se  Toti  (Pensaci,  Giacomino!)  sposa, 
già  vecchio,  una  ragazzina,  per  salvarla  dal  disonore,  e 
poi  la  tratta  come  figlia,  permettendo  e  incoraggiando 
l'amore  di  costei  pel  giovanissimo  amante;  agisce  per 
pietà  e  indulgenza,  che  altri  giudicherà  immorali,  ma 
che  comunque  sono  profondamente  umane.  —  Se  il  Bal- 
dovino (//  piacere  dell'onesta)  toglie  da  una  penosa  si- 
tuazione una  signorina,  che  non  può  sposare  l'amante 
ammogliato,  ed  è  consigliato  a  ciò  soltanto  dall'interes- 
se, deliberato  a  seguire  il  suo  programma  d'onestà  for- 
male sino  all'estreme  logiche  conseguenze;  pure,  quan- 
do si  sente  amato  e  stimato  da  quella  donna,  riprende 
tutta  la  sua  umanità,  e  comincia  finalmente  ad  agire 
con  profonda  passione.  —  Ha  un  bel  dire  il  Gala  (// 
giuoco  delle  parti)  che  non  lascia  scatenare  i  suoi  im- 
pulsi sentimentali,  ma  li  afferra  per  le  corna  e  l'inchio- 
da :  l'odio  per  la  donna,  ch'egli  un  giorno  amò,  e  che 
l'ha  tradito,  e  continua  quasi  con  ferocia  a  tradirlo, 
gli  suggerisce  un  piano,  ch'è  non  meno  crudele  di 
quello  tramato  dall'altra;  e  sangue  ne  gronderà.  —  Ha 
un  beli 'affannarsi  Speranza  {Ma  non  è  una  cosa  seria), 
a  persuadere  gli  altri  e  se  stesso  che,  se  ha  sposato 
l'umile  Gasparina,  è  stato  soltanto  per  mettersi  nell'im- 
possibilità materiale  di  fidanzarsi  per  l'ennesima  volta, 
ed  evitare  gl'imbrogli  e  pericoli,  cui  lo  trascina  il  suo 
temperamento,  troppo  facile  a  innamorarsi  e  raffred- 
darsi: egli  finirà  con  l'amare  sul  serio,  una  volta  per 
sempre,  quella  stessa,  che  doveva  essere  moglie  per  bur- 
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la.  —  E  non  è  umana,  in  fondo,  la  ragione  di  Livia 
(Se  non  cosi),  che,  pur  amando  ancóra  il  marito  per- 
duto, non  vuole  ch'egli  ritorni  a  lei,  se  non  con  la 
bimba,  avuta  da  un'altra  donna;  e  ciò,  per  amore  della 
bimba  stessa,  cui  si  sente  avvinta  da  un  nobile  legame 
spirituale,  e  per  pietà,  e  fors'anche  per  un  resto  d'amore 
verso  lo  stesso  marito,  che  non  saprebbe  staccarsi  dalla 
figlia  ? 

Inumanità,  dunque,  fatta  uscire  dalle  quinte,  rientra 
dal  fondale.  Se  così  non  fosse,  codesti  personaggi  para- 
dossali sarebbero  concetti  astratti,  piuttosto  che  persone, 
allegorie  piuttosto  che  creature  viventi,  insomma  sem- 
plici maschere,  mentre  in  realtà  finiscono  col  rivelarsi 
«  maschere  nude  »,  ossia  uomini  anch'essi,  nella  loro 
nuda  umanità.  Ma  quanto  raziocinare,  arzigogolare,  so- 
fisticare! Essi  sono  veramente  ossessionati  dalie  loro  idee, 
maniaci  delle  proprie  opinioni,  candidati  alla  follia;  o, 
per  lo  meno,  hanno  la  sottigliezza,  squisitezza,  capzio- 
sità raziocinative  dei  nevrastenici.  Né  è  poi  da  far  me- 
raviglie, dal  momento  che  la  nevrastenia  è  la  malattia 
del  secolo... 

Comunque,  se  queste  commedie  sono  «  psicologiche  », 
si  tratta  d'una  psicologia  paradossale;  e  se  tale  para- 
dossaHtà  è  intimamente  umoristica,  si  tratta  d'un  umo- 
rismo amaro,  doloroso,  cupo.  Alla  fine  del  Giuoco  delle 
parti,  il  Gala  che,  «  giocando  »,  è  riuscito  a  mandare 
altri  a  un  duello  che  sarà  mortale,  dopo  aver  corso  egli 
stesso  il  medesimo  pericolo,  «  resta  assorto  —  dice  la 
didascalia  —  in  una  cupa  gravità  e  non  si  muove  ».  E 
tale,  appunto,  mi  sembra  l'atteggiamento  spirituale  del 
Pirandello  in  codeste  commedie:   «una  cupa  gravità». 

Il  terzo  gruppo  è  di  quelli,  che  chiameremo  dram- 
mi problematici  della  personalità,  essendo  tuttavia  psi- 
cologici, ma  drammatizzanti  in  particolare  la  moltepli- 
cità scissa  e  discorde  della  coscienza  individuale.  —  Il 
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problema  della  personalità  era  stato  già  trattato  da  Pi- 
randello stesso  in  alcune  notevoli  novelle,  nel  Fu  Mattia 
Pascal  e  in  quell'arguta  e  curiosissima  commedia,  Cosi 
è  (se  vi  pare)  ('i6),  la  quale  concludeva  con  la  nega- 
zione di  essa  personalità,  nella  sua  oggettiva  identità. 
Ma  soltanto  negli  anni  posteriori  alla  guerra,  il  proble- 
ma s'impose  al  commediografo  con  appassionata  neces- 
sità, esprimendosi  in  veri  e  propri  conflitti  di  coscienza. 
Nacquero  cosi  Tutto  per  bene  ('20),  Come  prima,  me- 
glio di  prima  ('20),  La  signora  Morii,  una  e  due  ('20), 
Sei  personaggi  in  cerca  d'autore  ('21),  Enrico  IV  ('22), 
Ciascuno  a  suo  modo  ('24),  Diana  e  la  Tuda  ('27): 
drammi,  che,  commentati  da  valorosi  esegeti,  riuscirono 
finalmente  a  far  trionfare  Pirandello  in  Italia  e  all'e- 
stero. 

In  Tutto  per  bene  sono  rappresentati  i  casi  d'un  tale, 
che,  scoperta  l'illusione,  di  cui  è  stato  vittima  e  zim- 
bello per  molti  anni  (in  una  situazione,  che  rammenta 
La  famegia  del  santolo  del  Gallina),  si  dibatte  ango- 
sciosamente tra  i  contrasti,  generati  dall'/o  di  ieri  che 
non  sapeva,  e  Vio  di  oggi  che  sa.  —  In  Come  prima, 
meglio  di  prima,  quelli  d'una  donna  che,  essendo  ma- 
dre d'una  fanciulla,  alla  quale  tuttavia  non  può  confes- 
sarsi, è  straziata  dalla  contradizione,  esistente  tra  l'im- 
magine ideale,  che  di  lei,  creduta  morta,  s'è  fatta 
la  fanciulla,  e  la  sua  realtà  di  oggi.  —  Ne  La  signo- 
ra Morii,  una  e  due,  quelli  d'una  donna,  che  si 
sente  diversa,  secondo  che  si  trovi  nella  casa  del 
marito,  dal  quale  è  divisa,  o  in  quella  dell'aman- 
te, con  cui  vive;  ed  è  da  tale  duplicità  tormentata, 
sia  per  le  reciproche  gelosie  dei  due  uomini,  sia  per 
l'intersezione  dei  due  piani  sentimentali  nel  suo  stesso 
cuore.  —  Ora  immaginate  che  le  personalità,  conviventi 
in  un'unica  coscienza,  sieno  tre:  ed  ecco  Enrico  IV,  il 
cui  protagonista  è  infatti  straziato  dai  dissidi  profondi 
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e  tragici,  che  un  giorno,  per  imprudenza  d'amici  e  in- 
treccio d'eventi,  scoppiano  nel  suo  cuore,  rivivendo  in 
lui  il  giovine  innamorato  d'un  tempo  e  il  pazzo  di 
ieri,  e  insieme  continuando  a  vivere  l'uomo  tardi  rinsa- 
vito, e  ormai  vecchio  e  disperato,  di  oggi.  Fate  che  esse 
personalità  sieno  parecchie,  quante  cioè  le  interpreta- 
zioni che  noi,  in  periodi  diversi,  e  gli  altri,  ciascuno 
per  sé,  diamo  alle  medesime  azioni  :  ed  ecco  Ciascuno 
a  suo  modo. 

Nei  casi  precedenti,  si  tratta  sempre  di  sentimenti, 
contrastanti  nella  medesima  coscienza;  in  Sei  personaggi 
in  cerca  d'autore  e  in  Diana  e  la  Tuda,  invece,  si  tratta 
di  momenti,  o  categorie  essenziali  dello  spirito,  contra- 
stanti in  piani  di  coscienza  assai  più  elevati.  —  Nel  pri- 
mo dramma,  infatti,  è  il  contrasto  tra  la  vita,  che  cerca 
irrompere,  superando  ogni  diga,  contravvenendo  a  ogni 
legge,  e  l'arte,  che  costringe,  limita,  irrigidisce;  tra  il 
sentimento,  anarchico  e  distruttore,  e  la  fantasia,  ordi- 
natrice e  costruttrice  (oltre  al  dramma  sentimentale, 
proprio  d'ogni  personaggio;  e  al  contrasto  secondario,  tra 
vita  reale,  arte  creativa,  e  interpretazione).  Nel  secon- 
do, è  il  dissidio  tra  la  forma  (o  arte,  o  «  maschera  »), 
simboleggiata  in  Diana,  e  la  vita,  simboleggiata  in  Tuda 
(oltre  alla  tragedia,  tutta  intima,  della  creatura,  che 
non  vuol  essere  soltanto  la  modella,  ma  la  donna,  aven- 
te valore  per  se  stessa,  e  non  riesce  ad  esserlo  per  l'ama- 
to; e  l'altra  tragedia  di  colui,  che  conserva  l'anima  gio- 
vanile, capace  ancóra  d'amare,  e  intanto  si  vede  deca- 
dere e  invecchiare,  sempre  più  odioso  ed  estraneo  a  se 
stesso). 

Com'è  noto,  Adriano  Tilgher,  fondandosi  specialmen- 
te sui  drammi  di  questo  gruppo,  ha  sostenuto  che  il 
teatro  pirandelliano,  d'accordo  col  teatro  europeo  più  vi- 
tale ed  attuale,  debba  considerarsi  teatro  di  pensiero, 
essendo  tutto  imperniato  intorno  ai  problemi  della  co- 
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noscenza,  e  rispondendo  press'a  poco  a  tali  domande  : 
a  Che  cosa  è  la  realtà?  Che  cosa  la  distingue  dal  sogno, 
dalla  fantasia,  dall'illusione?  Che  cosa  è  la  vita?  Quale 
senso  e  valore  essa  ha?...  ».  —  Ora,  non  nego  che  tali 
problemi  sieno,  impliciti  o  espliciti,  nei  drammi  piran- 
delliani, come,  del  resto,  in  novelle  e  romanzi  dello  stes- 
so autore;  ma  credo  che  tali  problemi  di  pensiero  sieno 
diventati  arte,  in  quanto  si  sono  trasformati  in  proble- 
mi psicologici,  sviluppandosi  e  scoppiando  nell'intima 
coscienza  dei  personaggi  come  contrasti  sentimentali  e 
spirituali,  e  quindi  generando,  non  drammi  astratti  e 
filosofici  —  come  potrebbero  essere,  p.  es.,  quelli  d'un 
Renan,  o  d'un  Bovio  — ,  ma  drammi  concreti  di  anime. 
E  se  COSI  è,  appar  chiaro  come  codesto  dramma  piran- 
delliano «  della  personalità  »,  pur  avendo  una  sua  in- 
negabile originalità,  continui  il  dramma  psicologico, 
quale  era  diventato  —  per  citare  soltanto  un  Italiano 
—  nelle  mani  di  Roberto  Bracco,  in  opere,  quali  Fan- 
tasmi e  //  piccolo  Santo,  che  drammatizzano  l'antitesi 
tra  coscienza  e  sub-coscienza,  ossia,  in  ultima  analisi, 
tra  personalità  diverse  d'una  medesima  coscienza.  In  ve- 
rità, non  si  tratta  di  rivoluzione,  bensì  di  evoluzione, 
su  vie  psicologiche  già  segnate. 

Formeremo  ora  un  quarto  gruppo,  comprendendovi  i 
drammi,  rappresentati  dal  '27  al  '30?  —  Ma,  se  faccia- 
mo eccezione  per  La  nuova  colonia  ('28)  e  Lazzaro  ('30), 
tutti  gli  altri  non  dicono  nulla  di  profondamente  nuo- 
vo, ripresentando  il  problema  della  personalità  molte- 
plice e  dell'illusione  e  relatività  universale  {L'amica 
delle  mogli  e  Come  tu  mi  vuoi),  o  quello  dei  rapporti 
tra  vita,  arte,  interpretazione,  inscenatura  (Questa  sera 
si  recita  a  soggetto),  in  variazioni  che  non  interessano 
troppo. 

Quanto  ai  drammi  eccettuati,  sono  stati  interpretati 
generalmente  come  costruzioni  nuove,  mostrando  colo- 
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ri  mitici  («  miti  »,  infatti,  li  chiama  lo  stesso  autore), 
e  intendimenti  affermativi,  dopo  tanto  realismo  e  psico- 
logismo, e  tanta  negazione.  Se  non  che,  a  parte  che  la 
intera  trama  del  primo  dramma  si  trova  già  nel  ro- 
manzo Sito  marito  ('n),  bisogna  confessare  che  in  nes- 
suno dei  due  circola  veramente  l'aria  brillante,  ardente 
e  trasfiguratrice  del  mito;  né  vi  sentiamo  agire  una 
nuova  fede  :  che  ben  poca  cosa  è,  ne  La  nuova  colonia, 
quell'ultima  esclamazione  della  madre,  mentre  emerge 
dalle  acque  distruggitrici,  affermante  la  maternità,  co- 
me l'unica  che  salvi  e  sia  salvata,  mentre  il  mondo 
precipita;  ben  poca  cosa,  in  Lazzaro,  l'improvvisa  af- 
fermazione d'una  fede  idealistica,  da  sostituire  a  quella 
tradizionale,  e  l'inatteso  e  davvero  sorprendente  mira- 
colo finale.  E  però  non  credo  che  questi  due  «  miti  » 
possano  sostanzialmente  mutare  il  giudizio  conclusivo, 
che  sul  teatro  pirandelliano  credo  si  debba  dare. 

Teatro,  che  rappresenta,  sotto  forme  diverse,  dram- 
mi di  coscienze  e  personaggi  dalle  anime  scisse  e  con- 
tradittorie;  e  ch'esprime  sostanzialmente  uno  spirito 
scettico  e  pessimista,  sia  che  concluda  umoristamente, 
sia  tragicamente.  Teatro  che  quindi  s'apparenta,  per  un 
verso  o  per  l'altro,  con  quello  di  Shaw,  giocoliere  di 
simboli  e  d'idee,  ma  anche  di  anime;  di  Andreieff  e 
Cekof,  creatori  di  personaggi  scorati  e  disperati,  di  co- 
scienze in  sfacelo,  schiacciate  sotto  l'enorme,  cieca  fa- 
talità della  vita;  degl'w  intimisti  »  francesi,  cultori  devoti 
del  «silenzio»  e  dell' «  inespresso  »;  degli  «espressioni- 
sti »  tedeschi,  mistici  e  funambulisti  del  trascendente;  e 
insomma  di  tutti  quegli  autori  contemporanei  europei, 
che  mostrano  uno  spirito  negativo  e  distruttivo,  non 
avendo  nulla  da  bandire,  nulla  di  difendere,  nulla  da 
confessare,  se  non  l'eterna  vanità  del  tutto.  Teatro,  in- 
fine, il  cui  stile  non  può  non  essere  qual  è  :  rapido, 
spezzato,  elittico,  con  ritorni,  pentimenti,  equivoci,  cor- 
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rezioni,  sofismi,  giochi  di  parole;  stile,  che  la  dispe- 
razione degli  attori,  e  anche  un  po'  degli  ascoltatori, 
ma  che  corrisponde  perfettamente  alla  mentalità  e  alla 
psicologia  pirandelliana. 


Altra  forma  di  psicologismo  drammatico,  manifesta- 
tasi durante  e  dopo  la  guerra,  per  effetto  e  in  corri- 
spondenza della  nuova  atmosfera  morale,  profondamen- 
te turbata  e  disorientata,  e  sotto  l'influenza,  diretta  o 
indiretta,  dell'arte  narrativa  e  drammatica  del  Pirandel- 
lo; è  il  cosiddetto  «  teatro  del  grottesco  »,  a  cui  parvero 
appartenere,  accanto  a  Luigi  Chiarelli,  consideratone  il 
fondatore  con  La  maschera  e  il  volto  ('i6).  Rosso  di 
San  Secondo  con  Marionette ,  che  passione!  ('i8).  Luigi 
Antonelli  con  L'uomo  che  incontro  se  stesso  ('i8),  En- 
rico Cavacchioli  con  L'uccello  del  paradiso  ('19),  Carlo 
Veneziani  con  La  finestra  sul  mondo  ('18),  e  altri,  co- 
me Filippo  Surico,  Luigi  Boneili,  Massimo  Montempel- 
li... 

L'importanza  e  il  significato  di  tale  teatro  furono  as- 
sai esagerati,  come  se  esso  ci  avesse  liberati  dalla  tiran- 
nide delle  commedie  realista-borghese,  sentimentale-ro- 
mantica,  e  di  situazioni;  mentre  è  chiaro  che  queste, 
già  da  tempo,  erano  state  successivamente  superate.  O 
come  se  aprisse  una  nuova  èra  del  teatro  italiano;  quan- 
do invece  è  evidente  ch'esso  rappresentava  un  episo- 
dio, per  quanto  interessante,  dello  psicologismo  contem- 
poraneo. 

Dico  dello  psicologismo,  giacché,  se  è  vero  ch'esso  cor- 
risponde a  un  atteggiamento  scettico,  ironico,  umoristi- 
co, di  fronte  all'umana  coscienza,  onde  si  fa  vedere,  o 
l'instabilità  dello  spirito  nelle  continue  interferenze  di 
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essere  e  parere,  o  l'intrinseca  necessità  d'illudersi  ed 
errare,  o  la  fatalità  ridicola  e  tragica  insieme  della  pas- 
sione; è  altrettanto  vero  che  tale  atteggiamento,  piut- 
tosto che  di  pensiero,  è  di  sentimento  e  di  sensibilità, 
e,  a  ogni  modo,  si  esprime,  in  generale,  umoristicamen- 
te e  fantasticamente,  allo  scopo  di  penetrare  più  a  fon- 
do nelle  anime,  rivelandone  i  più  segreti  e  inconfessa- 
bili segreti.  I  mezzi  dunque  formali  non  debbono  con- 
fondersi con  la  sostanziale  finalità,  perseguita  e  realiz- 
zata,  in  parte,   o  totalmente. 

D'altro  lato,  gli  autori  sopra  citati  hanno  tutti,  più  o 
meno,  forti  personalità,  che  sarebbe  assurdo  e  ingiusto 
ridurre  secondo  il  massimo  comun  divisore  del  «  grot- 
tesco »,  e  su  cui  anzi  varrebbe  la  pena  d'intrattenersi 
singolarmente  e  lungamente,  se  la  loro  attività  non  fosse 
ancóra  in  corso,  e  però  difficilmente  giudicabile  in  sen- 
so definitivo,  come  da  una  storia  letteraria  è  d'aspettarsi. 

Pier  Maria  Rosso  di  San  Secondo  Q)  è  stato  d'una 
straordinaria  fecondità,  e  soltanto  in  quest'ultimi  tempi 
s'è  chiuso  in  un  silenzio,  che  potrebbe  tuttavia  riserbarci 
bellissime  sorprese.  Ma  le  sue  opere  più  felici  e  signi- 
ficative sono  Marionette,  che  passione!  ('i8).  La  bella 
addormentata  ('19),  Lazzarina  fra  i  coltelli  ('23),  La  sca- 
la ('25),  Tra  vestiti  che  ballano  ('26),  drammi  forte- 
mente cromatici  e  d'atmosfera,  ma  insieme,  e  soprattut- 
to, drammi  lirici  d'intimità. 

Dico  «  cromatici  e  d'atmosfera  »,  in  quanto  questo 
scrittore  vede  ogni  suo  lavoro  teatrale  come  una  suc- 
cessione di  quadri  colorati,  e  ogni  suo  personaggio  co- 
me una  nota  di  colore,  destinato  a  sinfonizzare  col  re- 
sto; e  in  quanto  sente,  e  fa  sentire,  ogni  atto  e  ogni 
scena,  come  espressione  complessiva  e  sintetica  d'un  par- 
ticolare stato  d'animo,  quale  panorama  reale  e  spiritua- 


(')  N.  a  Caltanissetta  nel  1887. 
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le,  direi  quasi  alla  maniera  del  «  paesaggio  »  d'Amiel. 
Ma  codesto  lirismo  pittoresco  è,  nelle  opere  migliori, 
messo  al  servizio  d'un  vero,  profondo  senso  tragico  della 
vita  e  dell'umanità,  che  finisce  quindi  con  l'avere  la 
maggiore  importanza. 

In  Marionette  è  il  tragico  dell'amore,  nelle  sue  fasi 
di  lotta,  di  vaga  speranza,  di  rinunzia;  ne  La  bella  ad- 
dormentata, quello  della  coscienza  che  si  risveglia;  in 
Laz zarina  fra  i  coltelli,  dell'illusione  che  muore,  per 
far  posto  alla  vita;  ne  La  scala  e  in  Tra  vestiti  che  bal- 
lano, della  maternità  torturata  e  misconosciutia.  E  tale 
tragico  si  manifesta,  o  mediante  accenni,  segni,  sottin- 
tesi, silenzi,  sotto  apparenze  grottesche  e  burattinesche, 
quasi  d'incubo  (come  nei  tre  primi  drammi),  o  median- 
te contrasti  patenti  e  violenti,  esplosioni  d'eloquenza  e 
lirismo,  in  scene  e  personaggi  di  forte  rilievo  realistico 
(come  negli  altri  due). 

Rosso,  assai  più  che  la  tragedia  della  maternità,  sen- 
te quella  dell'amore;  ed  è,  intrinsecamente  ed  estrinse- 
camente, ben  più  originale  quando  usa  mezzi  d'espres- 
sione, dirò  così,  sotterranei,  che  quando  rivela  tutto  chia- 
ramente, scoprendo  sùbito  le  sue  carte.  Le  sue  cose  più 
sincere  e  geniali  sono,  dunque,  quelle  della  prima  ma- 
niera; e  il  suo  capolavoro  resta  tuttavia  Marionette,  che 
passione!,  dove  l'atmosfera  d'incubo,  il  pittoresco,  il  li- 
rismo immaginoso,  la  tragicità  dei  singoli  protagonisti 
e,  in  generale,  dell'immedicabile  passione,  si  armoniz- 
zano e  fondono  perfettamente. 

Luigi  Chiarelli  (^),  dopo  La  maschera  e  il  volto  ('i6), 
considerata  poco  meno  d'un  capolavoro,  e,  per  la  sua 
particolare  fusione  di  comico-tragico  (donde  la  sua  de- 
finizione di  «  grottesco  »,  attribuita  poi  a  tante  altre 
commedie  dello  stesso  autore  e  d'imitatori  o  d'affini), 


C)  N.   a  Trani  nel   1886. 
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ritenuta  da  critici  frettolosi  degna  d'iniziare  addirittura 
tutto  un  nuovo  teatro;  non  ha  saputo,  con  le  opere  suc- 
cessive (La  scala  di  seta,  '17;  Le  lagrime  e  le  stelle,  '18; 
Chimere,  '19;  La  morte  degli  amanti,  '21;  Fuochi  d'ar- 
tificio ^2y,  ecc.)  raggiungere,  nonché  superare,  l'altez- 
za a  cui  era  pervenuto  con  quella. 

Tuttavia,  la  sua  produzione  ha,  tutt'insieme,  una  par- 
ticolare caratteristica  distintiva,  essendo  animata  da  uno 
^spirito  ironico-polemico,  e,  nel  senso  pirandelliano  di 
contrasto  tra  sentimento  e  riflessione,  umoristico;  spi- 
•ito,  che  ha,  per  suo  diretto  ed  esplicito  bersaglio,  il 
/convenzionalismo  delle  idee  dei  sentimenti  comuni,  ri- 
flesso dal  convenzionalismo,  tanto  più  grave  e  ridicolo, 
del  dramma  tradizionale. 

Rappresentare  le  anime,  quali  realmente  sono,  e 
quali  sono  costrette  a  parere  dall'ipocrisia  e  dai  pregiu- 
dizi sociali:  ecco  lo  scopo  de  La  maschera  e  il  volto. 
Mettere  a  vivace  contrasto  l'idealismo  che  necessaria- 
mente è  sconfitto,  con  l'impudente  disonestà,  destinata  a 
trionfare:  ecco  La  scala  di  seta  e  Le  lacrime  e  le  stelle. 
Il  fatale,  inevitabile  sgretolamento  dei  nostri  propositi 
d'integrità  e  di  purezza,  la  sconfitta  dei  nostri  program- 
mi baldanzosi  al  primo  urto  della  realtà,  è  il  tèma  di 
Chimere.  La  satira  dell'amore  romantico,  come  cosa  del 
tutto  fantastica  e  assurda,  è  quello  de  La  morte  degli 
amanti.  La  potenza  dell'illusione,  della  polvere  negli 
occhi,  dell'apparenza,  è  quello  di  Fuochi  d'artificio... 

In  tutt'i  casi,  le  constatazioni  e  conclusioni  sono  assai 
amare  :  sotto  la  superficie  brillante  e  versicolore,  è  un 
fondo  di  delusione,  di  dolore,  di  disprezzo,  quasi  di 
coscienza  offesa,  che  ha  tuttavia  pudore  di  mostrarsi 
apertamente,  e  preferisce  sorridere,  invece  di  protestare, 
e  rassegnarsi,  invece  di  ribellarsi.  Il  quale  fondo  di  sen- 
timento sincero  è  appunto  quello  che  dà  un  tono  di 
umanità  a  codeste  rappresentazioni  della  vita,  general- 

236 


mente  caricaturali,  meccanizzate,  e  comunque,  esagera- 
te sino  alla  falsità. 

Enrico  Cavacchioli  (^),  temperamento  lirico  piutto- 
sto che  drammatico,  d'origini  futuriste,  ha  certamente 
portato  sulle  scene  un  ansioso  desiderio  di  poesia,  di  fan- 
tasia, di  rinnovamento  radicale,  e,  con  le  sue  prime  pro- 
ve {L'uccello  del  paradiso  e  Quella  che  t'assoyniglia,  en- 
trambe del  '19),  parve  essere  assai  prossimo  a  realiz- 
zarlo. Purtroppo,  le  commedie  che  seguirono  {La  danza 
del  ventre,  '21;  //  cammello,  '23;  Pierrot  impiegato  del 
lotto,  '25;  //  cerchio  della  morte,  '29),  per  quanto  nobili 
e  originali,  non  mantennero  le  promesse. 

Gli  argomenti,  i  tèmi,  non  sono  novissimi  :  l'amore 
d'una  madre  e  della  figlia  per  lo  stesso  uomo  {L'uc- 
cello del  paradiso)^  la  febbre  dei  sensi  vinta  dalla  pietà, 
la  realtà  sconfitta  dall'ideale  {Quella  che  t'assomiglia)-, 
lo  spirito  umiliato  dalla  carne  {La  danza  del  ventre)', 
il  sogno  soccombente  dinanzi  alla  vita  {Pierrot  impie- 
gato del  lotto)...  Nuovi,  relativamente,  certi  personaggi 
simbolici,  commentanti  le  singole  azioni  esteriori,  per 
rivelarne  il  contenuto  psicologico  piiì  vero;  nuovo,  e 
tuttavia  abbastanza  strambo,  quell'introdurre  fantocci 
meccanici,  o  quel  camuffare  personaggi  reali  con  emble- 
mi, indumenti,  e  maquillages,  gli  uni  destinati  a  rivela- 
re i  veri  sentimenti  degli  uomini,  ipocriti  e  conven- 
zionali, gli  altri  a  sottolineare  il  simbolismo  dei  perso- 
naggi stessi. 

Ma  non  in  tutto  codesto  consiste  l'originalità  di  Ca- 
vacchioli; bensì  nella  sua  sceneggiatura,  piena  di  sor- 
prese e  colore,  e  nel  suo  dialogo,  mezzo  romantico 
e  mezzo  futurista,  brillante  d'immagini  e  balenante  di 
pensieri.  Si  tratta  di  pregi,  in  fondo,  di  secondaria  im- 
portanza,  e,   a  ben  esaminare,   piuttosto  illusori;   tant'è 


Q)  N.  a  Siracusa  nel  1885. 
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vero,  che  essi  non  sono  bastati  a  dar  buon  successo  e 
consistenza  a  questo  teatro.  Ma,  anche  se  il  Cavacchioli 
non  ritrovasse  più  la  sua  via,  le  sue  commedie  sarebbero 
degne  di  ricordo,  come  nobili  tentativi  di  trascendere 
i  limiti  realistici  del  dramma  psicologico. 

Realizzatore  più  felice,  tanto  del  Chiarelli,  quanto  del 
Cavacchioli,  Luigi  Antonelli  ('). 

Non  so  quando  questo  scrittore  abbia  letta,  e  che  im- 
pressione gli  abbia  fatta,  La  tempesta  di  Shakespeare. 
Ma,  a  giudicare  dalle  affinità  tra  l'atmosfera  di  sogno 
e  d'incanto  di  quell'adorabile  capolavoro,  e  l'atmosfera 
delle  ((  avventure  fantastiche  ))  antonelliane;  tra  Prospe- 
ro, Miranda,  Ferdinando,  Ariele,  Calibano,  da  una  par- 
te, e  parecchi  personaggi  antonelliani,  dall'altra;  tra 
l'impasto  di  grossolano  e  delicato,  d'ironico  e  commo- 
vente, di  reale  e  poetico  e  fatato,  attuato  da  Shakespeare, 
e  tentato  talvolta  con  vivo  successo  dall' Antonelli;  direi 
proprio  che  La  tempesta  fosse,  di  questi,  la  stella  po- 
lare, il  modello  incomparabile,  la  fonte  ideale  d'ispira- 
zione. Titolo  singolare  di  nobiltà! 

L'uomo  che  incontrò  se  stesso  ('i8)  è  definito  dall'au- 
tore «  il  dramma  di  chi  rifabbrica  la  giovinezza  ».  Di- 
fatti, Luciano,  naufragato  a  quarantacinque  anni  in  una 
isola  strana  e  fantastica  —  dove  regna  il  miracoloso  dott. 
Climt  — ,  ha  la  facoltà  di  sdoppiarsi  nel  Luciano  ven- 
ticinquenne, per  compiere  quello  ch'è  l'eterno  e  inappa- 
gato desiderio  d'ogni  uomo  :  ricominciare  l'esistenza, 
con  tutta  l'esperienza  acquistata  con  gli  anni  posteriori. 
Vano  esperimento:  il  giovine  Luciano,  nonostante  tutt'i 
consigli  di  saggezza  e  tutte  le  prove  fornitegli  dal  vec- 
chio e  sperimentato  Luciano,  rifarà  i  medesimi  errori 
d'un  tempo,  anzi  con  maggiore  cecità. 

Conclusione   amaramente   ironica,   alla   quale  perven- 

Q)  N.  ad  Atri  nel  1883. 
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gono  anche  La  bottega  dei  sogni  ('27)  e  La  rosa  dei  ven- 
ti ('28),  che  sono  rispettivamente  «  il  dramma  di  chi 
rifabbrica  l'illusione  »,  e  «  il  dramma  di  chi  rifabbrica 
l'opinione  pubblica  ».  Giacché  nella  prima  «  avventura 
fantastica  »  l'illusione  e  il  sogno,  concretati  per  virtù  di 
magia,  senza  esser  proiettati  fuori  degli  aspetti  fisici  del- 
la materia,  sono  sconfitti  dal  dolore  inevitabile;  nella 
seconda  trionfano  la  mistificazione,  la  colpa,  il  male, 
che  non  salvano  tuttavia  dall'atroce  demenza  nemmeno 
il  trionfatore. 

Eppure,  l'Antonelir  non  è  un  puro  cerebrale,  né, 
tanto  meno,  un  crudele;  che,  anzi,  una  nota  viva  della 
sua  arte  è  un  senso  d'umana  pietà,  un  culto  quasi  re- 
ligioso della  sofferenza.  E,  in  vero,  i  protagonisti  di 
codesta  trilogia  scenica  sono  ironizzati,  non  beffati,  com- 
patiti, non  satireggiati.  Se  anche,  qualche  volta,  l'autore 
li  mette  in  situazioni  farsesche,  sùbito  ne  li  ritrae,  quasi 
preso  da  rimorso. 

Tale  impressione  si  ha  anche  dalle  altre  commedie  : 
da  La  fiaba  dei  tre  Maghi  ('19),  dove  gli  scompigli  e 
gli  strazi  causati  dalla  Verità  e  dalla  Giustizia,  in  un 
mondo  come  il  nostro,  fatto  di  menzogna  e  ingiustizia, 
sono  sanati  dalla  poesia,  cioè  dall'illusione;  da  U isola 
delle  scimmie  ('22),  ove  si  mostra  come  le  innocenti 
scimmie,  venendo  a  contatto  con  la  civiltà,  acquistino 
il  fascino  della  colpa,  e  tuttavia  possano  col  dolore,  e 
soltanto  con  questo,  riottenere  una  nuova  innocenza;  e 
persino  da  11  barone  di  Corba  e  Darei  la  mia  vita  (en- 
trambe del  '29),  che,  nonostante  la  loro  minor  serietà 
rispetto  ai  lavori  precedenti,  e  i  loro  atteggiamenti  far- 
seschi, contengono,  almeno  nelle  conclusioni,  elementi 
umani  di  commozione  e  pietà. 

Aggiungerei,  sotto  tale  rispetto,  anche  Bernardo  l'ere- 
mita (rifacimento,  del  '19,  di  Convegno  del  '14),  che 
qua  e  là  ricorda  certe  situazioni  del  teatro  del  Musset, 
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per  quel  gioco  d'amore,  che  diventa  alla  fine  tragedia, 
o  piuttosto  diventerebbe,  se  non  vi  fosse  dall'altra  parte 
tanta  indulgente  arrendevolezza;  e  ancóra.  La  donna  in 
vetrina  ('30),  il  cui  succo  mi  pare  sia  nell'affermazione 
del  sogno  e  dell'illusione,  insostituibili  da  qualsiasi  real- 
tà; se  entrambi  fossero  più  approfonditi  e  sofferti,  in- 
vece di  contentarsi  di  facili  contrasti  e  d'antitesi  este- 
riori, anzi  di  rimanere  nel  limbo  della  letteratura,  e, 
specie  nel  secondo  caso,  nel  paradiso  artificiale  del  pre- 
ziosismo. 

Il  dramma  vero  e  proprio  è  affrontato,  più  diretta- 
mente e  risolutamente,  ne  La  casa  a  tre  piani,  dove, 
sotto  l'incubo  della  morte,  e  tra  gli  effetti  grotteschi  e 
miserandi  dell'egoismo  umano,  è  rappresentato  l'amo- 
re puro  e  sovrumano  d'un  vergine,  pietosamente  de- 
luso. Ma,  bisogna  confessare  che,  a  parte  l'atmosfera 
maèterlinckiana,  il  dramma  non  riesce  a  commuoverci 
profondamente  per  il  mistero,  tra  l'astrale  e  il  simbolico, 
in  cui  rimane  lo  stesso  personaggio  ch'è  il  centro  mo- 
tore dell'azione,  incapace  com'è  di  farsi  carne,  doloran- 
te e  sanguinante. 

Teatro,  insomma,  questo  dell'Antonelli,  ironico,  fan- 
tastico, poetico.  L'ironia  è  amara,  ma  temperata  dal  sen- 
so dell'amore  e  dell'umana  sofferenza.  La  fantasia, 
sebbene  non  così  prodigiosa,  come  gli  altri  tèmi  richie- 
derebbero, spesso  è  ricca,  saporosa,  capace  di  vere  e 
proprie  trovate.  Delicata,  talvolta,  la  poesia;  specie  quan- 
do trae  l'ispirazione  da  vegetali  e  animali. 

La  mescolanza  di  tutto  ciò  è  qualche  volta  ottima, 
come  ne  L'uomo  che  incontrò  se  stesso,  dove  tuttavia, 
in  alcuni  punti,  prevale  la  nota  buffonesca;  e  ne  La 
rosa  dei  venti,  deliziosa  nella  sua  fragilità.  Meno  riu- 
scita, qualche  altra  volta,  eppur  sempre  pregevole:  ne 
La  fiaba  dei  tre  Maghi,  e  Darei  la  mia  vita.  Né  le  altre 
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commedie  disdegnano  tale  mescolanza,  la  quale  dun- 
que rimane  la  principale  caratteristica  del  teatro  anto- 
nelliano. 

Citeremo  infine  Alessandro  de  Stefani,  più  che  per 
Tristano  e  l'ombra  ('19),  per  //  calzolaio  di  Messina  ('25) 
e  /  pazzi  sulla  montagna  ('26),  drammi  concepiti  e  scritti 
sotto  l'evidente  influenza  pirandelliana  e  dei  comme- 
diografi più  geniali  del  «  grottesco  »  e  delle  «  avventure 
fantastiche  »,  o  «  colorate  »,  e  tuttavia  dimostranti  una 
bella  originalità  di  vigore  e  passione.  Se  infatti  il  tèma 
del  Calzolaio  di  Messina  (la  relatività  della  giustizia 
umana),  e  quello  de  /  pazzi  sulla  montagna  (la  relati- 
vità della  ragione  e  della  pazzia),  non  sono  molto  pere- 
grini, e  anzi  sono  comuni  nel  teatro  contemporaneo, 
nuovo  e  personale  è  il  colorito  mitico  dato  alla  moder- 
nissima materia,  sia  che  la  scena  appaia  trasportata  in 
un  mondo  temporalmente  lontano,  e  insomma  favoloso, 
sia  che  appaia  posta  in  un  luogo  spazialmente  lonta- 
no e  abbastanza  ipotetico. 

Nel  De  Stefani,  insomma,  il  cerebralismo  problema- 
tico è  temperato,  e  anzi  soverchiato,  dalla  fantasia;  lo 
spirito  raziocinante,  dal  sentimento,  che  scoppia  qua  e 
là,  diventando  eloquenza,  e  spesso  vera  poesia;  e  però 
si  spiegano  le  grandi  speranze  suscitate  dal  suo  felice 
inizio  drammatico.  Purtroppo,  però,  al  Calzolaio  di  Mes- 
sina, che  può  considerarsi  il  dramma  migliore  del  gio- 
vine scrittore,  non  è  ancóra  seguito  alcun  altro  lavoro, 
di  pari  nobiltà  ed  efficacia. 


#  «# 


A  parte  dal  teatro  «  grottesco  »  e  dal  gruppo  di  scrit- 
tori or  ora  esaminati,  e  tuttavia  con  alcuni  punti  di 
comunanza  e  somiglianza  con  quello  e  con  questi,  stan- 
no il  teatro  «  intimista  »,  o   «  crepuscolare  »,   e  gli  au- 
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tori  che,  un  po'  per  influenza  del  teatro  di  Cekof,  un 
po'  di  quello  dei  Giraldy,  Vildrac,  Amiel,  J.  J.  Ber- 
nard, un  po'  anche  del  Bracco  più  intimo  e  delicato 
e  dello  stesso  Pirandello,  hanno  cercato  rappresentare 
la  realtà  quotidiana,  la  più  modesta,  grigia  e  malinco- 
nica, proiettandovi  un  raggio  tenue,  ma  autentico,  di 
poesia. 

Lo  zelatore  più  tenace  e  l'autore  più  felice  del  grup 
pò  è  Fausto  Maria  Martini  ('),  con  //  giglio  nero  ('14), 
//  fanciullo  che  cadde  ('15),  Ridi,  pagliaccio  ('19),  // 
fiore  sotto  gli  occhi  ('21),  L'altra  Nanetta  ('23),  La  sera 
del  30  ('26),  e  una  serie  di  delicatissimi  «  atti  unici  ». 

Nel  primo  dramma,  è  lo  sconvolgimento  sensuale  e 
sentimentale,  che  in  una  tranquilla,  solitaria  famiglia 
provinciale,  apporta  una  coppia  mondana  di  grande  cit- 
tà; nel  secondo,  un  atroce  sospetto,  che  impedisce  l'a- 
more in  chi  sospetta,  e  poi  in  chi  è  sospettata;  nel  terzo, 
il  contrasto  tra  un  viso  che  deve  ridere  e  far  ridere,  e 
un  cuore  che  piange;  e  nei  successivi,  la  felicità  e  la 
bellezza  sognate  lontane,  che  si  ritrovano  vicine;  l'an- 
titesi tra  fantasia  e  realtà;  l'attesa  frenetica  d'un  avve- 
nimento, che  infine  amaramente  delude...  In  ogni  caso, 
si  tratta  di  drammi  tutti  interiori,  concludenti  alla  ras- 
segnazione, i  quali  preferiscono  esprimersi  per  cenni, 
segni,  parole  indirette,  silenzi  significativi,  e  che  appun- 
to nei  toni  velati,  ombrati,  crepuscolari,  trovano  la  loro 
più  felice  espressione.  Così  direi  che  più  consentanei  al 
temperamento  e  allo  spirito  del  Martini  sieno  //  giglio 
nero  e  //  fiore  sotto  gli  occhi,  che  gli  altri  drammi, 
dove  i  contrasti  sono  tesi,  il  linguaggio  alza  il  tono,  e  i 
personaggi  vorrebbero  addirittura  attingere  la  tragicità. 
La  delicatezza  dei  tocchi  e  degli  accenti  è,  infatti,  la 
prima  virtù  di  questo  scrittore. 


(*)  N.  a  Roma  nel   1887;  m.  nel   1930. 
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Naturalmente,  ciò  eh  e  virtù,  può  facilmente  degene- 
rare in  vizio:  il  crepuscolare  diventar  grigio;  la  tenui 
tà,  insignificante;  il  «  quotidiano  »,  volgare;  la  sensibi- 
lità, morbosa  sensiblerie;  l'amore  per  il  mediocre,  effet- 
tiva mediocrità  e  monotonia.  Né  dico  che  il  Martini 
eviti  sempre  questi  pericoli;  ma,  quando  accade,  egli 
riesce  a  scrivere  cose  squisite,  rese  anche  più  saporose 
da  un  leggero  e  benigno  umorismo,  che  richiama  certi 
atteggiamenti  della  commedia  «  grottesca  ))  :  tipica,  tra 
tutte,  //  jìore  sotto  gli  occhi. 

Più  complicato  e  tormentato,  e  insieme  più  influen- 
zato dal  teatro  straniero,  specialmente  cekoviano,  è  Ce- 
sare Vico  Lodovici  (').  La  forza  della  bontà,  l'inevita- 
bilità della  reciproca  incomprensione,  la  potenza  reden- 
trice e  trasfigurante  della  maternità,  la  tristezza  della 
famiglia,  intorbidata  dalla  colpa  materna  e  dalla  debo- 
lezza paterna,  sono  i  tèmi  delle  sue  principali  comme- 
die :  L'idiota  ('15),  La  donna  di  nessuno  ('19),  La  buo- 
na novella  ('23),  Le  Jole  del  bel  tempo  ('25).  Nelle  quali 
la  cosa  più  notevole  è  lo  stile  :  un  po'  nebuloso  e  am- 
biguo, ma  suggestivo,  e  qua  e  là  lampeggiante  e  rive- 
latore, in  un  dialogo  eh 'è  d'un  cerebrale,  foderato  di 
poesia. 

Più  semplice  e  limpido,  più  fedele  alla  tradizione 
della  commedia  borghese  italiana,  appare  Cesare  Giulio 
Viola  (^),  che  nella  commedia  11  cuore  in  due  ('26)  ha 
rappresentato  il  doloroso  dissidio,  improvvisamente  scop- 
piato tra  due  fratelli  scrittori,  fin  allora  strettamente 
uniti  nella  vita  e  nell'arte,  per  l'intervento  d'una  gio- 
vane donna,  entusiasta  della  loro  arte,  di  cui  entrambi 
s'innamorano;  dissidio  che,  tenuto  segreto  per  un  cer- 
to  tempo,   quindi   rivelato,   si   placa   nella  rinunzia  vo- 


(')  N.  a  Carrara  nel  1890. 
(')  N.  a  Taranto  nel  1887. 
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lontaria  e  generosa  del  fratello  minore.  Buona  comme- 
dia, se  pur  non  priva  di  convenzionalismo,  la  quale  è 
stata  seguita  dalla  meno  fortunata,  ma  forse  più  vera  e 
delicata.  La  donna  dello  scandalo  ('28),  che  rappresenta 
l'amara  relusione  d'una  donna,  che  cerca  l'ideale  e  la 
gioia  di  là  dall'amore  coniugale,  e  trova  una  realtà 
abbietta  e  miserabile. 

Ricorderemo  inoltre  Gino  Rocca  (^),  che  ha  una  pro- 
duzione drammatica  assai  varia,  ora  affrontando  il  dram- 
ma coloniale  d'atmosfera  {Le  liane,  '21)  e  ora  il  dramma 
d'amore  a  forti  tinte  (Tragedia  senza  eroe,  '24),  ora  la 
commedia  problematica  di  vita  contemporanea  (Noi,  '21) 
e  ora  la  commedia  d'analisi  psicologica,  con  tendenze 
intimiste  (Gli  amanti  impossibili,  '23;  //  nido  rifatto,  '27). 

Apparentemente,  si  direbbe  un  violento,  un  bizzarro, 
un  affrescatore  alla  brava,  e  insieme  un  tormentato  ri- 
cercatore di  situazioni  e  di  stati  d'animo  eccezionali  e 
un  po'  sibillini.  In  realtà.  Rocca  è  uno  spirito  semplice, 
buono,  direi  quasi  idillico-sentimentale,  che  trova  gli 
accenti  più  sinceri  nelle  commedie  intimiste  e  crepusco- 
lari; e  meglio  che  nelle  commedie  italiane,  in  quelle 
veneziane,  dove  l'ambiente  necessariamente  provinciale 
e  familiare,  i  personaggi  pittoreschi  e  un  po'-  macchiet- 
tistici,  il  tono  tra  l'umoristico  e  il  sentimentale,  corri- 
spondono mirabilmente  al   suo  temperamento. 

Citammo  a  suo  luogo  Se  no  i  xe  mati  no  ghe  li  vo- 
lemo  ('27)  e  Sor  Tita  Paron  ('29),  come  tra  le  più  belle 
commedie  veneziane  d'ispirazione  galliniana  (intesa  in 
senso  assai  largo)  :  esse  hanno  scene  deliziose,  e  un  atto 
(il  primo  di  Se  no  i  xe  matP),  che  potrebbe  stare  anche 
a  sé,  e  costituire  da  solo  un  piccolo  capolavoro.  Qui 
appunto  mi  pare  di  riconoscere  il  Rocca  più  genuino, 


(')  N.  a  Feltre  nel  1891. 
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dal  quale  è  da  attcndersi^ncór  tanto,   soprattutto   per 
la  fortuna  del  teatro  veneziano. 

Infine,  sia  ricordato  il  nome  di  Ugo  Betti  ('),  i  cui 
drammi,  sebbene  non  molto  fortunati,  possono  essere  il 
preludio  di  futuri  conquiste:  La  Padrona,  La  casa  nel- 
l'acqua, L'isola  7neratngliosa. 


Q)  N.  a  Camerino  nel  1892. 


APPENDICE 

LA    TRAGEDIA    DANNUNZIANA 
E  IL  TEATRO  DI  POESIA 


Poniamo  in  «  appendice  »  lo  studio  della  tragedia  dan- 
nunziana, con  la  pleiade  d'opere  e  autori  che  hanno  il- 
lustrato in  quest'ultimi  decenni  il  teatro  di  poesìa,  di- 
rettamente dipendente  da  quella;  poiché  quella  tragedia 
è  fortemente  originale,  e  per  quanto,  come  vedremo, 
si  possa  riattaccare  al  movimento  romantico,  non  soffre 
facilmente  di  rientrare  entro  gli  schemi  d'una  breve  evo- 
luzione storica. 
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Gabriele  d'Annunzio  (')  è  una  personalità  poetica 
troppo  complessa,  perché  possa  definirsi,  come  alcuni 
critici  pretenderebbero,  con  una  sola  nota  caratteristica. 
Comunque,  fu  errore  di  non  pochi  esegeti,  alcuni  dei 
quali  tuttavia  si  sono  recentemente  convertiti,  non  in- 
tendere anche  il  senso  tragico  che  circola  e  vibra  in 
molte  opere  dannunziane,  né  volerlo  considerare  come 
uno  degli  elementi  essenziali  della  personalità  dannun- 
ziana, né  riconoscere  la  profonda  sincerità,  con  cui  il 
Poeta  aveva  affrontato  il  teatro  e  asceso  alla  tragedia. 

Ma,  per  comprendere  lo  spirito  e  le  forme  di  tale 
tragedia,  occorre  anzitutto  sbarazzarci  dell'interpretazio- 
ne dello  stesso  Poeta,  e  di  molteplici  pregiudizi  estetici. 

È  nota  l'estetica  tragica  dannunziana:  per  rinfrescar- 
sene la  memoria,  basterà  rileggere  le  pagine  del  Fuoco, 
dove  si  discorre  del  «  Teatro  d'Apollo  »,  immaginato  e 
realizzato  da  Stelio  Ef frena;  le  cronache  dei  giornali 
di  quando  il  poeta  vagheggiava  la  fondazione  del  <(  Tea- 
tro d'Albano  »,  quasi  da  contrapporre  idealmente  al 
«  Teatro  di  festa  »  wagneriano;  e  meglio,  la  famosa  pre- 
fazione a  Più  che  l'amore.  Troveremo  spesso  ripetuto 
dal  d'Annunzio,  che  la  sua  arte  moderna  «  cammina 
col  suo  passo  inimitabile,  con  la  movenza  che  è  pro- 
pria di  lei  sola,  ma  sempre  su  la  vasta  via  diritta  se- 
gnata dai  monumenti  dei  poeti  padri  »,  intendendosi  per 

Q  N.  a  Pescara  nel  1863. 
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quest'ultimi  i  tragici  greci.  Se  non  che,  la  sua  interpre- 
tazione della  tragedia  greca  aderisce  perfettamente  a 
quella,  data  dal  Nietzsche  nella  Origine  della  trage- 
dia; e  però,  quando  il  d'Annunzio  propone  che  l'o- 
pera tragica  s'inizi  con  una  sinfonia,  la  quale  svolga 
con  la  profondità  propria  della  musica  i  motivi  essen- 
ziali, quindi  segua  il  dramma,  che  sodisfaccia  al  deside- 
rio di  visione  provocato  dalla  sinfonia,  e  all'esigenza  di 
una  maggiore  chiarezza,  infine  si  concluda  con  un'al- 
tra sinfonia,  che  plachi  il  desiderio  di  canto  provocato 
dal  dramma;  si  distacca  bensì,  nelle  disposizioni  esterio- 
ri, dall'ideale  nietzschiano  dell'opera,  come  sintesi  di  tut- 
te le  arti,  e  in  particolare,  di  musica  e  parola;  ma, 
in  sostanza,  aderisce  perfettamente  a  codesto  ideale.  — 
D'altra  parte,  pel  d'Annunzio,  Veroe  tragico  rappresen- 
ta l'incarnazione  della  Volontà  che,  creando  e  distrug- 
gendo ogni  sua  individuazione,'  afferma  la  propria  eter- 
nità; e  ha  l'ufficio  di  far  sentire,  mentre  e  appunto 
perché  soffre,  la  sua  sublime  attività,  diffondendo  e  per- 
petuando la  sua  volontà  eroica.  Il  fine  e  la  morale  della 
tragedia  consistono  in  una  f;pprip  HWrÌTniy;mn  metafisi- 
co: l'affermazione  della  vita  di  là  dal  bene  e  dal  male, 
ossia  dell'cc  eterna  gioia  del  divenire  ».  E  in  ciò,  se  di- 
scorda dallo  Schopenhauer,  concorda  col  Nietzsche,  che, 
nel  Crepuscolo  degli  Idoli,  afferma  come  il  vero  poeta 
tragico,  ossia  dionisiaco,  personifichi  nel  suo  eroe,  «  al 
disopra  del  timore  e  della  pietà,  l'eterna  gioia  del  dive- 
nire, la  quale  porta  in  se  stessa  la  gioia  dell'annienta- 
mento». Concorda  ancóra  col  Nietzsche,  nella  conce- 
zione del  delitto  dell'eroe  tragico  :  delitto,  che  non  sa- 
rebbe un  errore,  un  atto  vile  e  vergognoso,  un  acceca- 
mento, ma  una  necessità,  un  arrg  efficace  e  dignitoso, 
una  lucida__virtu  prometèa. 

Se  non  che,  la  tragedia  dannunziana,  nella  sua  effet- 
tiva realizzazione,  è  ben  diversa  dalla  teoria.  Certo,  il 
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poeta  non  ha  del  tutto  dimenticato  le  sue  idee,  nell'atto 
di  comporre;  ma  la  loro  intrusione,  lungi  dal  giovare, 
nuoce  alla  sua  più  schietta  poesia.  Certo,  egli,  illustran- 
do le  sue  tragedie,  in  polemica  coi  critici,  si  appella 
spesso  a  quelle;  ma  le  sue  stesse  interpretazioni,  lungi 
dall'essere  autentiche  e  attendibili,  fuorviano  anzi  dal 
loro  retto  intendimento.  Di  fatto,  il  dramma  dannun-i 
ziano  rinunzia  alle  sinfonie  e  alla  musica,  presenta  per-^ 
sonaggi  che  non  hanno  per  nulla  la  pallida  evanescenza 
delle  personae,  nate  dall'eccitazione  musicale,  ed  eroi  che 
non  appaiono  punto  manifestazioni  della  Volontà  me- 
tafisica schopenhaueriana,  e  delitti,  non  propriamente 
esaltati  come  virtù  prometèa. 

D'altro  canto,  che  valore  può  avere  la  richiesta  di  mo- 
vimento drammatico,  quando  questo  sia  inteso  in  senso 
esteriore  e  meccanico?  —  Più  giusta  e  ragionevole,  l'esi- 
genza del  movimento  psicologico;  ma  questa  non  deve 
essere  così  assoluta,  da  farcelo  richiedere  dappertutto. 
L'essenziale,  da  cui  solo  non  si  può  prescindere,  è  la 
creazione  fantastica^  e,  nel  caso  particolare,  la  profonda 
contemplazione  del  dolore  umano.  —  Che  significa,  in- 
fine, pretendere  «  umanità  »  dai  personaggi,  se  a  tale 
parola  non  si  dia  il  più  vasto  significato,  e  però  anche 
quello  d'umanità  istintiva.»^  —  I  critici,  che  accusavano 
la  tragedia  dannunziana  d'insufficiente  movimento  sce- 
nico e  psicologico,  e  di  deficiente  umanità;  non  tanto 
esageravano  ed  equivocavano,  quanto  erravano  nel  con- 
cludere con  una  condanna  estetica.  Ma  i  loro  errori 
servono  a  illuminare  la  nostra  critica,  che  appunto  nel 
riconoscimento  della  staticità  materiale  e  psicologica,  e 
dell'essenziale  istintiva  umanità,  trova  la  base  per  sta- 
bilire le  caratteristiche  della  tragedia  dannunziana. 


^i 


*** 


Consideriamo  in  blocco  il  teatro  dannunziano.  E  dico 
«  in  blocco  »,  in  quanto  sarebbe  assai  difficile  stabilire 
una  vera  e  propria  evoluzione  spirituale  ed  estetica,  dai 
primissimi  Sogni  delle  stagioni  ('97-'98)  all'ultima  fram- 
mentaria Crociata  degli  Innocenti  ('15),  sebbene  nei 
drammi  più  recenti,  composti  in  anni  di  depressione, 
prevalga  una  certa  tendenza  mistica.  In  realtà,  gli  ulti- 
mi drammi  —  //  martirio  di  S.  Sebastiano,  La  Pisanella, 
Parisina,  Il  ferro,  La  crociata  degli  Innocenti  —  sono 
le  cose  meno  felici,  ora  mescolando  il  sacro  col  profano 
con  eccessiva  sensualità,  ora  riprendendo  straccamente 
tèmi  già  svolti,  e,  in  ogni  caso,  non  rivelando  nessun 
nuovo  elemento  essenziale  dell'anima  dannunziana.  La 
quale,  infatti,  sotto  il  riguardo  tragico,  si  manifesta  tut- 
ta ne  La  città  morta.  La  Gloria,  Francesca  da  Rimini, 
La  figlia  di  Jorio,  La  fiaccola  sotto  il  moggio,  Più  che 
l'amore,  La  Nave,  Fedra,  scritte  in  poco  più  d'un  de- 
cennio ('98-'o9),  con  foga  meravigliosa  e  sotto  la  stessa 
ispirazione  fondamentale. 

Veramente,  questo  del  d'Annunzio  è  teatro  di  vio- 
lenza. Infatti,  le  forze  più  selvagge,  gl'istinti  più  indo- 
mabili, gl'impulsi  più  irrefrenabili,  si  scatenano  e  irrom- 
pono in  esso.  L'uomo  selvaggio,  con  i  suoi  sentimenti 
elementari^ (lussuria,  rapacia,  ferocia,  misticismo...):  ec- 
co il  protagonista  più  vero  di  tale  teatro.  Azioni  bar- 
bariche :  ecco  l'estrinsecazione  di  codesti  sentimenti.  Non 
per  nulla,  il  luogo  e  il  tempo  di  codeste  tragedie  ap- 
partengono quasi  sempre  a  periodi  d'origine,  ora  essen- 
do rievocata  la  civiltà  eroica  e  preistorica,  e  ora  il  cri- 
stianesimo primitivo,  ora  la  fondazione  di  Venezia,  e 
ora  l'incipiente  Rinascimento.  Non  per  nulla,  quando 
non  gli  serve  la  storia,  il  Poeta  si  crea  un  ambiente 
quasi  mitico,  o  immagina  momenti  di  rivolgimento  so- 
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cialc,  o  contingenze  particolari,  allorché  appunto  fer- 
mentano tutte  le  passioni  più  violente,  ed  entrano  in 
fusione  realtà  e  soiino,  mito  e  storia. 


«  Sempre  qualcosa  di  carnale  —  confessava  lo  stesso 
poeta  in  una  Favilla  del  maglio  dell'  'ii  — ,  qualcosa  che 
somiglia  a  una  violenza  carnale,  un  misto  d'atrocità  e 
di  ebrietà,  accompagna  l'atto  generativo  del  mio  cervel- 
lo ^).  Tale  ferinità  d'ispirazione  si  ritrova  nel  fondo  di 
tutt'i  suoi  drammi  :  ne  La  città  morta,  dove  il  tragico 
si  genera  dall'orrore  d'un  amore  incestuoso;  ne  ha  Glo- 
ria, dove  rugge  la  libidine  del  potere  e  della  carne;  ne 
ha  Gioconda,  sotto  le  cui  incrostazioni  esteticiste  e  sim- 
boliste,  freme  un'irrefrenabile  sensualità;  in  Francesca 
da  Rimini,  a  poema  di  sangue  e  di  lussuria  »  ;  ne  ha 
faglia  dLJorig,  in  cui  sjig^itanQsentimeriti  primitivi;  ne 
ha  fiaccola  sotto  il  fnoggio,  dove  ruggono  l'odio  e  il 
desiderio  di  vendetta;  in  Più  che  l'amore,  che,  di  là 
dalla  dialettica  e  dalla  sofistica  del  superuomo,  dispiega 
la  psicologia  d'un  barbaro  fondatore  d'impero;  ne  ha 
Nave,  ove  vibrano  insieme  le  corde  della  conquista  e 
della  passione;  in  Fedra,  dove  infuria  l'incesto;  persino 
nel  Martirio  di  S.  Sebastiano,  il  cui  cristianesimo  è  so- 
praffatto dal  paganesimo,  ed  è  esso  stesso  mistica  sen- 
sualità... Non  ci  meraviglieremo,  dunque,  se  i  protago- 
nisti sono  lussuriosi  (Francesco,  Leonardo,  Fedra),  o 
conquistatori-lussuriósi  (Ruggero  Fiamma,  Elena  Com- 
nena,  Marco  Gratico,  Basiliola),  o  puri  conquistatori 
(Corrado  Brando).  Soltanto  pochi  (Mila,  Aligi)  esco- 
no da  tali  definizioni,  rimanendo  tuttavia  nei  limiti  del 
la  primitività.  —  La  stessa  folh .  personaggio  nuovo  e 
talvolta  prevalente,  mostro  dalle  mille  teste  e  dai  milk 
tentacoli,  sempre  pronto  a  scatenarsi  e  commettere  le 
più  orribili  atrocità;  rivela  orgoglio,  avidità  di  conqui 
sta,   sensualità,  desiderio  di  strage,  misticismo. 

Dato  tale  carattere  fondamentale  di  violenza,  si  spie- 
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gano  le  altre  caratteristiche  della  tragedia  dannunziana.  4 

Si  spiega  la  mancanza,  da  parte  dei  personaggi,  di 
una  vera  e  propria  evoluzione  psicologica;  giacché  la  ' 
violenza,  non  essendo  per  se  stessa  suscettibile  di  pro- 
gresso né  di  sfumature,  e  non  costituendo  nell'azione  il 
punto  culminante,  ma  anzi  lo  stato  ordinario  dei  per- 
sonaggi, impone  che  questi  sentano,  o  presentano,  sin 
dal  principio,  l'orrore  della  catastrofe,  già  avvenuta  po- 
tenzialmente nella  loro  anima.  —  Si  spiega  la  grande 
semplicità  dello  scheletro  drammatico,  la  mancanza  di 
un  vero  e  proprio  intreccio;  che  la  persistenza  del  me- 
desimo stato  d'animo  implica  l'assenza  di  fatti  irriprov- 
visi  e  complicazioni.  —  Si  spiega  soprattutto  il  liri- 
smo di  esse  tragedie;  che,  per  quella  violenza,  la  loro 
intonazione  si  mantiene  continuamente  alta  ed  accesa, 
travolgente  e  rapinatrice.  Le  atmosfere,  infatti,  sono  sa- 
ture di  elettricità,  come  cieli  estivi  lampeggianti;  i  per- 
sonaggi sono  come  fiaccole  avvivate  da  un  vento  impe- 
tuoso, e  sentono  il  bisogno  di  manifestarsi  nel  canto. 
Canti  sono  le  tragedie  tutte  intere,  le  varie  melodie  fon- 
dendosi insieme,  in  meraviglioso  concento. 

Di  qui  a  intendere  l'essenza  del  tragico  dannunzia- 
no, è  un  passo  solo. 

Il  poeta  non  riconosce  né  sente  la  Divinità,  come  ispi- 
ratrice e  regolatrice  dell'umanità  e  della  storia:  per  lui, 
l'uomo  agisce  con  forze  proprie,  per  propri  motivi;  la 
storia  non  è  che  il  meccanico  risultato  delle  azioni  istin- 
tive umane,  interferentisi  tra  loro.  In  tal  modo,  sono 
eliminati  il  Fato  pagano  e  la  Provvidenza  cristiana.  Più 
I  ancóra  :  è  eliminata  la  Necessità  morale,  in  quanto  il 
1  poeta  non  vede  agire  nell'uomo  e  nella  storia  le  grandi 
leggi  morali,  checché  gli  uomini  dicano,  e  comunque 
simulino  e  dissimulino  nei  rapporti  sociali.  -^  Per  lui, 
al  posto  del  Fato,  della  Provvidenza,  del  Dovere,  è  17^ 
stinto;  che  egli  non  vede  nella  storia  se  non  la  mani- 
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festazione,  apparentemente  svariatissima,  sostanzialmen- 
te monotona,  degli  appetiti,  desideri,  impulsi  umani,  o 
piuttosto  ferini;  e  però  non  rappresenta,  nella  sua  tra- 
gedia, se  non  un'umanità,  in  cui  naufraga  ogni  velleità 
idealistica.  E  pare  che  ci  dica,  con  voce  stranamente  tor- 
bida :  «  Dunque,  voi  credete  sul  serio  all'ideale,  alla 
virtù,  all'eroe  benefattore?  Credete  veramente  alla  po- 
tenza del  costume,  della  morale,  del  dovere?...  Disin- 
gannatevi, toglietevi  maschera  e  occhiali,  guardatevi  nel 
mio  specchio,  miratevi  nella  mia  tragedia  »...  E  noi 
guardiamo.  Qui  è  un  pastore  che,  per  amore  d'una  sco- 
nosciuta, abbandona  sposa  e  famiglia,  e  ucciderà  il  pa- 
dre; là  uno  scienziato,  in  preda  a  una  passione  ince- 
stuosa, che  lo  trascinerà  al  fratricidio;  più  in  là,  un  con- 
duttore di  popoli,  che  per  lussuria  s'accascia  sino  alla 
viltà  e  alla  morte.  E  poi,  ancóra,  amanti  che  tradiscono 
e  sono  uccisi;  un  esploratore,  che  calpesta  l'amore  e 
uccide  per  rapina;  un  conquistatore  che  compie,  quale 
preliminare  alle  sue  eroiche  imprese,  un  duplice  delit- 
to; una  regina,  che  provoca  la  morte  d'un  innocente, 
che  non  vuol  essere  incestuoso.  —  «  Vedete  ?  —  conti- 
nua cupo  il  poeta  — .  Tutti  quegl'istinti  ferini,  che  so- 
lete a  parole  disprezzare,  sono  in  realtà  i  veri  ed  efficaci 
consiglieri  delle  azioni  umane.  Voi  stessi,  del  civilissi- 
mo secolo,  siete  della  medesima  natura  de'  miei  perso- 
naggi; questi,  anzi,  sono  le  vostre  stesse  immagini  nella 
loro  nudità  ».  Torniamo  a  guardare;  e  inorridiamo.  Ora, 
infatti,  ci  pare  che  il  poeta  abbia  sorprendentemente  ra- 
gione :  che  le  nostre  idealità  sieno  lustre  puerili,  le  no- 
stre virtù  vili  ipocrisie,  la  nostra  morale  una  solenne 
reciproca  turlupinatura,  e  che  insomma  la  civiltà  abbia 
lasciata  tale  e  quale  la  nostra  anima  ferina. 

Il  tragico  dannunziano,  insomma,  consiste  nell'abbat- 
timento dell'illusione  civile,  e  nel  riconoscimento  d'una 
potenza,  contro  cui  tutto  è  condannato  inevitabilmente  a 
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infrangersi;  consiste  nello  stupore,  dinanzi  a  tale  vio- 
lenza istintiva,  che  non  avremmo  supposto  così  grande, 
e  in  un  particolare  terrore,  quale  proveremmo,  se  un 
giorno,  specchiandoci,  ci  vedessimo  improvvisamente  di 
asp£tto£erino/  Nessuna  relazione,  dunque,  col  tragico 
l  greco,  o  cristiano,  o  moderno,  compenetrato  quest'ul- 
timo dalla  necessità  morale.  Il  tragico  dannunziano  è 
assolutamente  originale. 

Diremo,  infine,  che  il  dramma  dannunziano  richia- 
ma il  sogno,  per  quella  sua  mancanza  di  vera  e  propria 
concatenazione  logica  e  progressione  drammatica,  e  quel- 
la sua  successione  di  scene,  regolata  da  una  semplice 
affinità  estetica  di  luci  e  colori,  a  guisa  di  proiezioni 
d'una  meravigliosa  lanterna  magica.  Non  per  nulla,  i 
due  primi  drammi  sono  «  sogni  ».  E  quali  differenze 
essenziali,  tra  questi  e  gli  altri  dello  stesso  poeta? 

Innegabile  è  la  potenza  pittorica  e  scultoria  del  d'An- 
nunzio.  Ripensate   agli   splendenti   quadri   scenici   della 
Francesca,  de  La  figlia  di  Jorio,  de  La  nave,  di  Fedra; 
rileggete  le  numerose  e  minuziose  didascalie,  sicuro  so- 
stegno   e    insieme    disperazione    degli    scenografi    e    re- 
gisti   danunziani:    il    senso    del    colore,    il   gusto   degli 
sfondi  e  della  disposizione  delle  masse  appaiono  eviden- 
ti. E  ancóra,  la  cura  degli  atteggiamenti  e  dei  rilievi, 
come  se  i  personaggi  fossero  statue.  Che  cosa  sono  in-  | 
fatti,    se    non    mirabili    gruppi    statuari,    quelli,    p.    es.  | 
delle  cameriste  cantanti  in  Francesca,  o  della  scena  fi- 
nale  de   La   citta    morta,    o   di   Mila   minacciata   dalla  | 
mazza  di  Aligi,  e  difesa  dalle  tre  sorelle,   o  di  Fedra 
che  bacia  sulla  bocca   Ippolito  dormente? 

Osservate  quanto  spesso  le  didascalie  descrivano  la 
luce  delle  singole  scene  :  «^  Le  donne  —  avverte  una  di 
Francesca  — ,  sedute  su  le  predelle  in  tondo  trapungono 
gli  orli  d'un  sopralletto...  Il  sole  del  nascente  marzo 
batte  su  lo  zendado  chermisino  e  ne  trae  un  bagliore 
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diffuso  che  accende  i  volti  chinati  all'opra  dell'ago  ».  Ag- 
giungete che  un  esame  sistematico  varrebbe  a  dimo- 
strare, credo,  che  il  poeta  è  stato  spesso  ispirato,  nel- 
l'ideazione di  certe  scene,  dal  ricordo  d'insigni  opere 
d'arte. 

Delizia  degli  occhi,  la  tragedia  dannunziana  è  anche 
delizia  degli  orecchi.  Che  il  nostro  poeta  è  uno  straor- 
dinario strumentatore  di  versi,  non  facendosene  mai 
dominare,  sì  bene  dominandoli  meravigliosamente,  evi- 
tando quasi  sempre  lo  scoglio  della  monotonia,  e  riu- 
scendo insieme  a  superare  il  dissidio  che,  astrattamente 
parlando,  intercorre  tra  la  vaga  armonia  del  verso  e  il 
duro  e  preciso  realismo  scenico.  Cosi  si  spiega  come,  da 
una  parte,  ciascuna  di  quelle  tragedie  sia  stata  musicata, 
e  come,  dall'altra,  nessun  musicista  sia  riuscito  a  dire, 
con  le  note,  pili  di  quello  ch'era  stato  già  detto  con 
l'armoniosissimo  verso. 

In  conclusione,  sotto  il  riguardo  della  bellezza  sensi- 
bile, la  tragedia  dannunziana  può  definirsi  una  serie  di 
quadri  pittorici  e  plastici,  succedentisi  come  in  una  tre- 
mula visione  di  sogno,  un  séguito  di  melodie. 


*«« 


A  questo  punto,  si  potrebbe  chiedere  un'analisi  parti- 
colare, per  determinare  di  ciascun  dramma  i  difetti  ed 

i  pregi. 

Ma,  quanto  ai  difetti  generici,  ci  basterà  accennarli, 
riconoscendoli  nell'eccesso  d'immaginismo  e  di  compia- 
cenza verbale,  in  un  certo  estetismo  qua  e  là  predo- 
minante, e  in  non  rare  intrusioni  d'elementi  simbolici; 
quanto  ai  difetti  specifici  d'ogni  singolo  dramma,  sono 
facilmente  deducibili  dai  primi.  Del  resto,  la  critica  più 
vitale  indugia  sui  pregi;  e  i  pregi  fondamentali,  li  ab- 
biamo detti  implicitamente,  sceverando  le  caratteristiche; 
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quanto  a  quelli  singolari,  ci  contenteremo  di  asserire 
che,  insomma,  nessun  dramma  dannunziano,  anche  il 
meno  felice,  può  dirsi  una  battaglia  perduta,  e  che,  a 
ogni  modo,  La  città  morta,  Francesca  da  Rimini,  La 
figlia  di  Jorio  sono  da  considerarsi  le  cose  più  potenti 
della  musa  tragica  dannunziana. 

La  città  morta  è  come  un  incubo  angoscioso.  —  Atmo- 
sfera di  deserto,  immenso,  silenzioso,  arso  dal  sole,  cor- 
rotto dall'esalazioni  pestifere  di  tombe  scoperchiate. 
Creature,  non  viventi,  ma  agonizzanti;  non  urlanti,  ma 
spasimanti  in  silenzio;  non  agenti,  ma  paralizzate  dal 
loro  stesso  disperato  ardore  di  vita.  Veramente  città 
morta!  Fuori,  nel  deserto,  tombe  e  tombe;  dentro,  nella 
casa  solitaria,  anime  sepolcrali.  Le  larve  eschilee  assu- 
mono consistenza  reale;  il  tempo  è  abolito;  il  luogo  è 
trasfigurato;  ed  ecco  che,  per  potenza  di  poesia,  quella 
casa  diventa  il  centro  del  mondo,  con  tutto  il  suo  eter- 
no, immedicabile  dolore. 

Francesca  da  Rimini  è  un  «  sogno  »  voluttuoso,  dove 
il  poeta  prodiga  più  che  mai  la  sua  sensibilità  pittorica, 
plastica,  musicale;  un  sogno,  dove  è  condensata  e  rap- 
presentata, con  straordinaria  potenza  di  sintesi,  la  so- 
cietà dugentesca,  rozza  e  raffinata,  feroce  e  gentile.  In- 
fatti, Francesca  e  Paolo  si  contrappongono  idealmente 
a  Ostasio,  Bannino,  Gianciotto  e  Malatestino;  le  ca- 
meriste e  i  musici  contrastano  coi  balestrieri  ed  arcieri, 
costituendo  due  aspetti  d'una  sola  verità,  storica  ed  este- 
tica. La  guerra  di  parte  è  rappresentata  non  meno  vi- 
vacemente dell'amore  dei  due  gentilissimi  cognati;  tutte 
le  classi  vi  appaiono;  a  molte  costumanze  del  tempo  è 
accennato;  né  mancano  riferimenti  alla  cultura  del  tem- 
po, con  echi  di  canzoni,  romanzi,  favole,  leggende  e 
melodie...  Tutto  ciò  senza  sforzo,  mediante  una  sapien- 
te graduazione  rappresentativa,  che  direi  a  guisa  di 
piramide.   Certo,   il  poeta  ha  compreso  che  l'amore  di 
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Paolo  e  Francesca  doveva  avere  salde  radici  nella  realtà; 
onde  gli  ha  create  la  base  e  l'atmosfera  storiche  adatte. 
Ma  ha  pure  sentito  che  quello  stesso  amore,  diventato 
ormai  leggenda  meravigliosa  per  virtù  della  poesia  dan- 
tesca, doveva  inalzarsi  sino  alla  vetta  dell'ideale  supremo; 
e  a  tal  fine,  nello  svolgimento  del  dramma,  ha  sempre 
più  astratto  dalla  verità  storica,  finché,  all'ultimo,  canta 
solo  l'Amore,  l'Amore  assoluto,  riscattato  da  ogni  im- 
purità e  contingenza  terrestre.  Siamo,  qui,  al  vertice 
della  piramide,  oltre  il  quale  non  è  che  la  morte  e  l'eter- 
nità. 

Un  «  sogno  »  è  anche  Lm  figlia  di  Jorio;  ma,  mentre 
in  Francesca  predomina  l'impeto  frenetico  dell'amore, 
qui  regna  un  senso  alato  di  profonda  tristezza.  Tristez- 
za, senza  una  vera  e  propria  progressione  d'intensità  : 
che  gli  accenti  disperati  di  Aligi  nel  terz'atto,  quando 
è  condannato,  già  echeggiano  negli  atti  precedenti;  e,  in 
complesso,  le  tre  parti  s'intonano  perfettamente  tra  loro, 
come  se  fossero  tre  tempi  d'una  medesima  sinfonia.  Sin- 
fonia, direi,  religiosa,  ventilata  com'è  da  un  soffio  mi- 
stico profondo,  quasi  da  laude  dugentesca;  sinfonia,  di 
struttura  limpidissima  e  armoniosissima,  insolitamente 
pura. 

Tre  magnifiche  opere,  dunque;  tra  le  quali,  La  figlia 
di  Jorio  è  ormai  considerata,  per  comune  consenso,  il 
capolavoro. 


*•• 


Resta  che  precisiamo  quale  posto  occupi,  e  che  cosa 
significhi,  la  tragedia  dannunziana  nella  storia  del  teatro 
italiano.  Per  ciò  fare,  è  necessario  riconoscere  sùbito  che 
il  d'Annunzio,  nonostante  certe  apparenze,  è  una  perso- 
nalità squisitamente  romantica. 

Romantico,  infatti,  è  il  suo  culto  dell'Io  e  del  Genio; 
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romantica  la  sua  etica  dell'uomo  d'eccezione;  romantici 
il  suo  fanatismo  e  il  suo  proteismo,  quella  sua  costante 
aspirazione  all'Assoluto,  e  quella  sua  esaltazione  del- 
l'Arte, come  religione,  o  suprema  espressione  dell'Asso- 
luto, quel  suo  magismo  ed  ermetismo.  Lo  stesso  mito- 
logismo  pagano,  per  cui  si  vorrebbe  gabellare  il  d'An- 
nunzio per  un  classicista,  è,  al  contrario,  di  natura  ro- 
mantica, identificandosi  col  magismo  e  il  proteismo.  E 
che  sono,  se  non  romantici,  il  suo  medievalism.o  e  orien- 
talismo, il  suo  amore  per  il  pittoresco  e  l'estetico,  il  suo 
gusto  per  l'archeologico  e  il  primitivo,  la  sua  predilezio- 
ne teorica  per  la  musica?  —  Se,  dunque,  il  d'Annun- 
zio è  essenzialmente  romantico,  e  se  le  sue  caratteristiche 
romantiche  si  ritrovano  nel  teatro  dannunziano;  appar 
giusto  e  naturale  far  rientrare  tale  teatro  nel  cerchio  del 
romanticismo  europeo. 

Che  se  si  voglia  tener  presente  in  particolare,  com'è 
giusto,  il  romanticismo  drammatico  italiano,  diremo  che 
il  dramma  storico  romantico,  vivificato  nel  Manzoni  da 
un  senso  profondo  della  Provvidenza,  guidatrice  e  reg- 
gitrice  dell'umanità;  nel  Niccolini,  da  un  vivo  sentimen- 
to d'amor  patrio;  quindi,  nel  Cossa,  spogliato  dell'uno 
e  dell'altro,  e  divenuto,  sotto  i  paludamenti  e  gli  scenari 
decorativi  e  illusori,  sostanzialmente  realistico-borghese  ; 
fu  ripreso  dal  d'Annunzio,  quando  appunto  pareva  aves- 
se esaurite  tutte  le  sue  possibilità,  e  fatto  rivivere,  e  rin- 
novato, splendidamente.  Di  fatto,  in  tale  rielaborazione, 
lo  storicismo  divenne  propriamente  filologico  e  archeo- 
logico, ossia  esatta  e  scrupolosa  ricostruzione  d'ambien- 
ti storici;  il  patriottismo  divenne  nazionalismo,  irreden- 
tismo, imperialismo;  e,  in  luogo  di  quel  sentimento 
umano  e  universale,  e  di  quell'amarezza  realistica,  si 
accampò  un  sensualismo  barbarico,  eroico,  superumano. 

Una  creazione  originale,  dunque;  e  tuttavia,  ultima 
fase  del  dramma  storico,  o  tragedia  romantica,  con  una 
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certa  influenza  di  quelle  concezioni  materialiste  e,  par- 
ticolarmente, lombrosiane,  fiorite  durante  la  formazione 
culturale  del  d'Annunzio  stesso,  per  le  quali  pareva  che 
tutto,  persino  nel  dominio  dello  spirito,  fosse  sottoposto 
a  un'inevitabile  necessità  determinista,  e  che,  pur  nelle 
nostre  colpe,  la  responsabilità  fosse  unicamente  dell'istin- 
to, innocente  e  tremendo  come  VAnan^e. 


II 


Dietro  l'esempio  del  d'Annunzio,  molti  scrittori  fu- 
rono allettati  nuovamente  dalla  musa  tragica,  facendo 
illusoriamente  rifiorire  il  dramma  storico  romantico,  o 
piuttosto  neo-romantico,  apportandovi  qualche  atteggia- 
mento nuovo,  dovuto  all'influenza  dannunziana,  e  qual- 
che contributo  personale.  Così,  nel  nuovo  secolo,  si  ebbe 
un  «  teatro  di  poesia  »,  ossia  una  pleiade  di  opere  dram- 
matiche, scritte  preferibilmente  in  verso,  d'argomento 
mitico  o  storico,  di  significato  più  o  meno  simboleggian- 
te,  qualcuna  delle  quali,  nel  naufragio  generale,  è  tutta- 
via degna  di  ricordo. 

Un  momento  di  grande  favore  ebbe  Sem  Benelli  (^) 
quando,  dopo  avere  acutamente  scrutata  un'anima  mo- 
derna, alla  maniera  intimista  e  crepuscolare  {Tignola,  '06), 
e  disegnato  bravamente  un  ambiente  storico  (La  masche- 
ra di  Bruto,  '08),  riuscì  a  creare  un  personaggio  vitale  : 
Giannetto,  triste  e  amaro,  cattivo  e  nostalgico  della  bon- 
tà, in  un  dramma  d'ambiente  medievale  fiorentino,  fre- 
sco, originale  e  fortemente  teatrale.  Se  non  che,  inebriato 
dagli  applausi  di  tutta  Italia  e  delle  altissime  lodi  di 
alcuni  critici  autorevoli,  il  Benelli  volle  tentare  i  grandi 
soggetti  tragici,  con  ambiziose  significazioni  patriottiche, 
estetiche,  umanitarie;  e  qui  fallì,  cadendo  sempre  più 
nel  retorico  e  vano. 

E  veramente,  il  simbolismo  de  L'amore  dei  tre  re  ('io) 
non  riesce  a  concretarsi  in  figure  men  che  pallide,  eva- 


Q)  N.  a  Prato  nel   1877. 
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nescenti  e  decadenti,  che,  con  tutte  le  loro  raffinatezze 
psicologiche,  curiosamente  contrastano  con  l'ambiente 
barbarico.  //  Manteìlaccio  ('ii)  ripete  l'idea  centrale  — 
dissidio  tra  l'arte  spontanea  popolare,  e  quella  artificiosa 
accademica  —  dai  Maestri  cantori  wagneriani;  e  non 
riesce  a  fonderla  con  l'avventura  amorosa,  che  dà  lo 
scheletro  al  dramma.  Rosmunda  ('12)  ha  qualche  buo- 
na scena;  ma  nel  complesso  è  assai  inferiore  al  tradizio- 
nale tèma,  a  cui  si  provarono  tragici  assai  più  vigorosi 
del  Benelli.  La  Gorgòna  ('13);  con  qualche  atteggiamen- 
to alla  maniera  della  maèterlinckiana  Monna  Vanna, 
non  sa  andar  oltre  a  un  vago  pittoresco,  illustrante  l'epi- 
sodio glorioso  della  conquista  pisana  delle  Baleari.  Le 
nozze  dei  Centauri  ('14)  svolge  un'idea  geniale  —  l'im- 
possibihtà  di  fusione  tra  barbari  e  latini  — ,  ma  senza 
autentico  vigore  :  Ottone,  Crescenzio,  Stefania,  appaio- 
no creature  troppo  delicate  e  moderne,  perché  possiamo 
credere  al  loro  medievalismo. 

Il  Benelli  cercò  rinnovarsi,  dopo  il  periodo  della  guer- 
ra, con  commedie  e  tragedie  moderne  (Ali,  '21;  //  vezzo 
di  perle,  '26;  Co7i  le  stelle,  '27;  sino  al  Ragno,  '35): 
nobile  tentativo,  che  tuttavia  non  sorti  buon  effetto,  gli 
intenti  vagamente  umanitari  e  idealisti  non  riuscendo  a 
creare  personaggi  e  azioni  vitali,  ma  effondendosi  in  un 
esteriore  ed  esanime  lirismo,  ed  estrinsecandosi  in  fi- 
gurazioni bizzarre,  arzigogolate,  fuori  della  realtà.  Egli, 
tuttavia,  rimane  l'autore  delicato  di  Tigitola,  e  il  poeta 
amaro  e  geniale  di  Giannetto  della  Cena  delle  beffe. 

Ercole  Luigi  Morselli  (')  ebbe  vera  tempra  di  poeta 
drammatico:  Orione  ('io)  e  Glauco  ('19),  per  non  par- 
lare del  postumo  Belfagor,  lo  testimoniano  brillantemen- 
te, l'uno  in  modi  grotteschi,  l'altro  in  modi  idillici,  rin- 
frescando i  noti  miti  ellenici.  In  entrambi  i  casi,  l'origi- 


Q)  N.   a   Pesaro   nel   1882;   m.   nel   '21. 
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nalirà  è  evidente,  se  anche  Orione  ci  faccia  rammentare 
alcune  figurazioni  della  nostra  poesia  cavalleresca,  e 
Glauco  l'ibseniano  Peer  Gynt  con  la  deliziosa  Solveig; 
originalità  di  poeta,  non  propriamente  tragico,  ma  umo- 
ristico e  nostalgico,  delicato  e  idillico,  in  una  pro?^a  can- 
dida, toscanamente  antiletteraria  e  spontanea. 

Animato  soprattutto  da  energiche  idee  politiche  — 
nel  senso  più  alto  della  parola  — ,  Enrico  Corradini  (') 
ha  scritto  forti  opere  drammatiche  —  Giulio  Cesare,  '02; 
Carlotta  Corday,  '08;  Le  vie  dell'oceano,  '13' — ,  che  re- 
centemente, in  atmosfera  del  tutto  mutata,  hanno  po- 
tuto ottenere  il  buon  successo  che  meritavano  per  la 
loro  singolare  originalità. 

Fortunato  abbastanza  il  teatro  storico-patriottico  di 
Domenico  Tumiati  {Carlo  Alberto,  '08;  Giovane  Italia, 
'io;  //  tessitore,  '14;  Garibaldi,  '17  ...),  che  volle  pur  ten- 
tare il  teatro  di  fantasia,  ma  con  successo  minore.  Poeta 
sonoro  ed  eloquente,  costruttore  solido,  conoscitore  dei 
gusti  del  pubblico,  egli  rimane  tuttavia,  assai  sovente, 
di  qua  dalla  vera  creazione  poetica. 

Dannunziani  fino  al  midollo,  Ettore  Moschino  (Tri- 
stano e  Isotta,  'io;  Cesare  Borgia,  '13);  e  Romualdo 
Fantini  (Tiberio  Gracco).  Personale,  Ettore  Romagnoli, 
con  i  suoi  ((  drammi  satireschi  »,  che  non  mancano  di 
figure  vivaci,  di  scene  geniali,  e  d'un  certo  tono  gene- 
rale, lirico-satirico.  Ambizioso  di  altezza,  ne'  suoi  dram- 
mi storico-problematici  (L'Arciduca,   '24;  Lazzaro,   '25) 

G.    A.    BORGESE. 

Ma  i  nuovi  astri  —  nel  dominio  di  questo  stesso  «  tea- 
tro di  poesia  »  — ,  durante  l'ultimo  decennio,  sono  stati 
Nino  Berrini,  Federico  Valerio  Ratti,  Giovacchino  For- 
zano. 


(')    N.    a    Samminiatelli    di    Montelupo    (Firenze)    nel    1865; 
m.  nel   1934. 
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Il  Berrini  Q)  è  salito  in  grande  fama,  principalmente 
per  //  beffardo  ('19),  che  tuttavia  non  mostra  un'auten- 
tica originalità  di  scrittore,  seguendo  un  po'  troppo  da 
vicino,  sia  nella  tecnica  generale,  sia  nella  figurazione 
dello  stesso  protagonista,  il  capolavoro  benelliano.  Né 
può  dirsi  in  coscienza  che  Rarnbaldo  di  Vaquieras  ('20), 
Francesca  da  Rimini  ('24),  e  tutti  gli  altri  drammi,  sto- 
rici o  non  storici,  seguiti  al  Beffardo,  sieno  tali  da  far 
modificare  quel  giudizio  in  senso  più  favorevole.  Di  tut- 
ta codesta  produzione,  in  fondo,  si  salva  un  atto:  il  pri- 
mo del  Beffardo,  vario,  pittoresco,  teatralmente  efficacis- 
simo. Ma,  da  solo,  non  basta  a  giustificare  una  fama. 

Il  Ratti  ('),  invece,  autore  di  drammi  storico-simbolici 
in  prosa  (7/  solco  quadrato,  '22;  Giuda,  '23;  Bruto,  '25; 
Socrate,  '27)  ha  ben  altro  vigore  d'originalità.  Se  il  pri- 
mo dramma,  ponendo  il  dissidio  tra  il  sogno  e  la  realtà, 
tra  l'anarchico  fantasticare  e  l'ordine  disciplinato,  sim- 
boleggiati in  Remo  e  Romolo,  può  considerarsi  ancóra 
un  tentativo;  il  secondo,  che  rappresenta  l'antitesi,  squi- 
sitamente moderna,  tra  pensiero  e  amore,  tra  scetticismo 
e  fede,  impersonati  in  Giuda  e  Maria  Maddalena,  è  una 
bellissima  realizzazione  artistica,  con  scene  suggestive 
e  potenti,  spesso  con  significato  profondo  e  trascendente. 
Peccato  che  le  due  opere,  finora  seguite  al  Giuda,  sieno 
riuscite  di  molto  inferiori  a  questa,  la  visione  storica  del- 
l'una essendo  troppo  turbata  da  preoccupazioni  estranee 
all'arte,  e  l'altra  perdendosi  troppo  in  discussioni  teo- 
riche! Se  il  pubblico,  dopo  aver  accolto  con  entusiasmo 
Giuda,  ha  lasciato  passare  quasi  in  silenzio  Bruto,  e 
specialmente  Socrate,  non  ha  poi  tutt'i  torti. 


(')  N.  a  Firenze  nel  1877. 
(')  N.  a  Cuneo  nel  1880. 
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Il  pubblico  si  è  stancato  ormai  anche  del  Forza- 
no ('),  e  con  ragione.  Che  se  alcune  commedie  al- 
legre, d'ambiente  toscano  (per  esempio  Le  campa- 
ne di  S.  Lucio,  'i6)  sono  piene  di  brio  e  di  natura- 
lezza; i  drammi  storici,  a  cui  deve  la  sua  celebrità  (// 
conte  di  Bréchard,  '23;  /  fiordalisi  d'oro,  '24;  Madama 
Roland,  26),  non  s'elevano  di  molto  sulla  buona  infor- 
mazione storica  e  sul  tecnicismo  pittoresco  e  basso-ro- 
mantico alla  Sardou,  o  meglio,  alla  Giacometti.  Certo 
questi  drammi  non  rivelano  una  vasta  e  profonda  conce- 
zione della  storia,  e  nemmeno,  genericamente,  della  vi- 
ta :  i  fatti  storici  sono  utilizzati  semplicemente  in  vista 
degli  effetti  scenici;  il  mondo  è  visto  unicamente  come 
teatro;  gli  uomini,  grandi  o  piccoli  che  sieno,  non  ap- 
paiono che  come  pedine  in  una  scacchiera,  dove  il  gioco 
ha  lo  scopo  principale  di  dar  scacco  matto  al  pubblico. 
Sly  ('20),  che  sviluppava  con  molta  abilità  scenica,  e 
qualche  buona  trovata  scenica,  un  episodio  e  un  perso- 
naggio shakespeariano,  per  quanto  insomma  non  fosse 
più  d'un  magnifico  libretto,  aveva  suscitate  molte  spe- 
ranze in  Forzano,  le  quali  furono  tuttavia  deluse  dai 
drammi  posteriori. 


*  #  * 


In  conclusione,  non  si  esagera,  affermando  che  il  «  Tea- 
tro di  poesia  »,  dopo  aver  avuto  un  periodo  di  grande 
e  bella  vitalità,  per  merito  principale  del  d'Annunzio, 
è  ormai  in  piena  decadenza. 

A  parte  altre  ragioni,  su  cui  non  giova  qui  insistere, 
forse  la  più  vera  e  profonda  è  che  il  «  secolo  della  sto- 
ria »  è  passato,  e  con  esso  sono  tramontate  le  forme  d'arte 

Q)  N.  a  Firenze  nel  1884. 
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che  dalla  storia  traevano  alimento  :  superato,  dunque, 
anche  il  dramma  storico,  comunque  sia  stato  ribattez- 
zato. 

Al  lume  di  tale  ipotesi,  possono  intendersi  meglio  il 
simbolismo  e  problemismo,  tentati  con  vario  successo, 
dopo  lo  stesso  d'Annunzio;  e  meglio  ancóra,  può  com- 
prendersi la  necessità  che  nel  poema  drammatico,  ispi- 
rato dalla  storia,  sia  effettivamente  infuso  uno  spirito 
nuovo. 


Fine. 
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Agnese);  Giu^e^e  Giacosa  (Fratello  d'armi.  Il  Conte  Rosso,  La 
Contessa  di  Challant).  —  Differenze  sentimentali  e  formali.  — 
La  scenognifìa  medievale  e  l'illusione  ottica. 

U idillio  campestre  e  il  bozzetto  marinaresco:  L.  Marenco 
(Marcellina,  G.  Gandi,  Celeste). 

Il  proverbio  e  lo  scherzo:  Francesco  de  Renzis;  Ferdinando 
Martini;  Felice  Cavallotti.  —  Piccoli  problemi  psicologici.  — 
Ambienti  aristocratici  ed  esotici. 

II 
(pp.  49-71) 

Pietro  Cossa.  -  I  suoi  critici.  —  Il  suo  romanticismo  e  le  sue 
reminiscenze  victor-hughiane.  —  Il  suo  verismo,  borghesismo, 
epicureismo.  —  P.  Cossa,  poeta  neo-romantico  borghese. 

La  sua  forza  creatrice.  Egloge  e  Nerone.  —  Un  grande  ca- 
rattere mancato.  —  Il  Nerone.  —  L'illusione  e  il  favore  popolare. 

Gli  imitatori.  —  L'Alcibiade  e  /  Messeni  del  Cavallotti. 
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ni 

(pp.  73-82) 

Il  basso-romanticismo  in  Francia:  a)  melodramma  storico; 
b)  melodramma  borghese.  -  In  Italia:  a)  Lo  spettacolo,  il  dram- 
ma artìstico,  la  riduzione  romanzesca,  il  dramma  storico;  b)  il 
dramma. 

Paolo  Giacometti.  Ultimo  poeta  di  compagnia;  ottimo  fra  gli 
autori  di  melodrammi;  artista  deficiente.  —  Maria  Antonietta  e 
La  morte  civile. 


Parte  Seconda 

IL  NATURALISMO 

(pp- 

83-179) 

I 

(pp- 

85-90) 

Il  dramma  naturalista,  e  i  suoi  due  pericoli. 

La  comédie  de  moeurs  o  sociale.  —  A.  Dumas  e  E.  Augier. 

n 

(pp.  91-98) 

Due  correnti  prenaturalistiche  paesane:  d)  la  corrente  goldo- 
niana. —  Giacometti,  Castelvecchio,  Muratori,  Gherardi  del  Te- 
sta. —  Convenzionalità.  —  Paolo  Ferrari,  scrittore  dialettale.  ■ — 
Il     capolavoro:     Goldoni    e    le    sue    sedici    commedie    nuove. 

—  h)  la  corrente  -fiorentina.  —  //  poeta  e  la  ballerina.  —  V.  Mar- 
tini e  L.  Sufier. 

Ili 

(pp.  99-122) 

'^  Paolo  Ferrari  e  la  sua  seconda  maniera.  —  L'influenza  fran- 
cese. —  La  morale  fcrrariana:  sua  inefficacia  ed  incoerenza.  — 
Il  romanzesco  e  il  melodrammatico  nelle  favole  e  nei  personaggi. 

—  Il  Conte  Sirch).  —  La  passione  e  la  comicità. 

Il  Ferrari,  iniziatore,  non  realizzatore  del  naturalismo  dram- 
matico italiano. 
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I      Gl'imitatori.  —  Le  commedie  a  tesi.  —  //  povero  Piero  e  VA- 

ìgatodèmon  del  Cavallotti. 

J       Achille   Torelli.   —   Il   trionfo   dei   M^^iti :    caratteristiche   del  à/ 
Teatro  torclliano.  —  Il  moralista.  —  Lo  psicologo.  —  Il  sistema 
drammatico.  —  Il  capolavoro.  —  Cause  della  debolezza  degli  altri 
lavori.  —  Giudizio  conclusivo. 


IV 

(pp.  123-171) 

Il  secondo  periodo  del  naturalismo  drammatico.  —  H.  Becque. 
— ■  L'arte  impersonale,  amorale,  brutale.  —  L'abolizione  dell'in- 
treccio. —  Contenuto  e  forma.  —  Les  Corbeaux  e  La  Parisien- 
ne.  —  Il  Téàtre-Libre. 

Il  dramma  verista  italiano.  —  Cavalleria  rusticana.  —  La  nuo- 
va formula.  —  La  derivazione  francese  e  il  borghesismo. 

Giovanni  Verga.  —  Cavalleria:  suo  valore  storico  ed  estetico. 

—  Il  teatro  verghiano.  —  Santuzza  e  gnà  Pina.  —  L'amore,  la 
fatalità,  il  sentimento  religioso. 

^  Giuseppe  Giaco  sa.  —  Il  romaotko  e  il  vgfista.  —  La  prima 
rappresentazione  di  Trtjtj  (imrtp-  importanza  storica.  —  Duttilità 
e  debolezza  dell'ingegno  giacosiano.  —  Tristi  amori,  Cojìig..  le 
foglie,  Il  più  forte.  —  Serena  tristezza  e  bontà.  —  L'arte. 

1  Girolamo  Rovetta.  —  Giacosa  e  Rovetta.  —  L'osservazione  e 

l'ironia.  —  L'uomo  di  mondo.  —  La  trilogia  di  Dorina.  —  Le 
macchiette.  —  Aridità  sentimentale.  —  Rovetta,  autore  dialettale? 

—  I  drammi  storici. 

•  Marco  Praga.  —  I  tre  periodi.  —  Le  tre  caratteristiche:  l'iro- 
nia, la  violenza,  la  curiosità  psicologica  paradossale.  —  I  difetti: 
degenerazione  delle  qualità.  —  Le  Vergini  e  La  moglie  ideale. 

Gli  astri  minori:  C.  Bertolazzi  e  G.  A.  Traversi.  —  Un  riflesso 
del  Grand-Guignol. 

Giannino  A.   Traversi.  —  Il  commediografo  dell'aristocrazia. 

—  L'amore  come  occupazione,  la  vanità,  l'ipocrisia.  —  Scettici- 
smo morale.  —  Mancanza  di  coesione  e  profondità.  —  La  ci- 
vetta, capolavoro-simbolo. 

Sabatino  Lopez.  —  Influenza  becquiana?  —  Tendenza  dram- 
matica e  comica;  questa,  più  sincera.  —  Pitture  ironiche  del 
costume  contemporaneo.  —  Tenuità  e  facilità.  —  Pretta  italianità. 

I  minori. 
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(pp-  173-179) 

I  teatri  dialettali. 

GiacÌ7ìto  Gallina.  —  Prime  commedie:  influenza  goldoniana. 
—  Affermazione  dell'originalità  galiiniana:  idillismo  nostalgico, 
sentimentalismo  otdmistico.  —  Commedie  della  terza  maniera: 
realismo  triste,  umorismo  amaro.  —  Il  capolavoro.  —  Venezianità 
e  universalità  del  teatro  del  Gallina. 

Alcuni  «  galliniani  ». 

Parte  Terza 
LO  PSICOLOGISMO 

(pp.  181-245) 

I 

(pp.  183-192) 

L'avvento  àtWidealismo  e  dello  psicologismo  nella  letteratura 
europea.  —  L'influenza  nordica. 

Lo  psicologismo  drammatico.  —  Enrico  Ibsen.  —  L'apostolo 
e  il  moralista.  —  Libertà  e  verità,  colonne  della  società.  —  La 
volontà,  la  solitudine,  Dio.  —  Pessimismo  pratico  e  trascendente. 
— •  Il  dramma  ibseniano,  come  crisi  di  coscienza.  —  Confronto 
col  dramma  sperimentale,  o  verista. 

Influenze  ibseniane  sul  teatro  europeo  e  italiano. 

II 

(pp.  193-200) 

E.  A.  Butti.  —  L'ibsenismo  buttiano.  —  La  psicologia.  —  Il 
pensiero  e  la  moralità.  —  Lo  scetticismo.  —  Valore  estetico  del 
dramma  buttiano.  —  Figure  e  figurine.  —  La  tristezza,  l'argu- 
zia, la  forma. 

Ili 
(pp.  201-220) 

Roberto  Bracco.  —  Le  commedie  dell'amore;  i  drammi  del- 
l'ideale; le  tragedie  della  passione. 
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La  donna  e  la  società.  —  Le  tragedie  del  disonore. 

//  ^irrnln   Scinto    e    la    trrìgedin    dfl    <tih~rn<:rifjìff 

Caratteristiche   fondamentali:    tristezza,    moralismo,   femmini- 
smo, psicologismo.  —  Sobrietà  e  densità. 


IV 

(pp.  221-231) 

Dallo  psicologismo  di  ieri  a  quello  di  oggi. 

Luigi  Pirandello.  —  Sua  intima  drammaticità.  —  Commedie 
rcgionrliste.  —  Commedie  psicologiche.  —  Drammi  problematici 
della  personalità.  —  Teatro  filosofico,  o  teatro  psicologico?  — 
Gli  ultimi  lavori.  —  Caratteristiche  generali:  problematismo,  scet- 
ticismo, pessimismo.  —  H  teatro  di  Pirandello,  e^nelln  europeo 
contemporaneo. 

V 

(pp-  233-245) 

Il  teatro  del  «  grottesco  »,  e  sua  effìmera  importanza. 

P.  M.  Rn(^  di  Szn  Secordci  cromatismo,  atmosfere,  intima 
tragicità.  —  Luio^i  Cliiaìidli:  spirito  ironico-pc^lemico,  umorismo, 
anti-ccnvenzionrlismo.  Fondo  d'amarezza  e  di  rassegnazione.  — 
Luigi  Antonelli:  ironia,  fantasia,  poesia.  Cerebralismo  e  culto 
della  sofTerenza.  —  Alessandro  de  Stefani. 

Il  teatro  «  intimista  »  e  «  crepuscolare  ». 

F.  M.  Martini:  delicatezza,  rassegnazione,  umorismo.  —  C. 
V.  Ludovici:  influenza  cecoviana,  stile  suggestivo.  —  C.  G.  Vio- 
la: semplicità,  limpidezza,  fedeltà  alla  commedia  borghese.  — 
G.  Rocca:  intimismo  dialettale. 


Appendice 

LA  TRAGEDIA  DANNUNZIANA 
E  IL  TEATRO  DI  POESIA 

(pp.  247-268) 

273 
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r^  (pp.  249-261) 


~t 


La  tragedia  dannunziana.  —  L'estetica  tragica  del  Poeta: 
musica  e  poesia;  l'eroe;  la  morale;  il  delitto  dell'eroe.  —  Con- 
tradizione tra  l'estetica  e  l'opera  effettiva.  —  Pregiudizi  critici, 
e  giusti  rilievi. 

Caratteristiche  fondamentali:  la  violenza;  deficienze  d'evolu- 
zione psicologica;  semplicità  dello  scheletro  drammatico;  lirismo. 
—  L'essenza  del  tragico  dannunziano:  l'esaltazione  dtWlstinto. 
Analogie  col  sogno,  per  la  bellezza  sensibile:  luci,  colore,  grup- 
pi  statuari,  —  Musicalità. 

Difetti  e  pregi.  —  Le  opere  più  potenti.  —  Il  capolavoro. 

Romanticismo  essenziale  di  tale  tragedia:  suoi  rapporti  col 
romandcismo  europeo  e  italiano.  —  Creazione  originale  e  ultima 
fase  del  dramma  storico. 


n 

(pp.  263-268) 

//  teatro  di  poesia.  . 

Sem  Benelli:  le  sue  tre  «  maniere  »,  e  l'eccellenza  de  La  cena        1 
delle  befe.  —  E.  L.  Morselli:  umorismo  e  idillismo. 
I  minori. 
Giudizio  conclusivo. 
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